她疊衣服的時候，疊得很慢，每一件都疊得很整齊。疊著疊著，她的眼淚就掉下來了，落在衣服上，洇出一小片深色。她沒有擦，繼續疊。
周淇站在門口，看著她小小的背影，沒有進去。念念疊完了衣服，又開始收拾書。一本一本地放進箱子裡，放進去，又拿出來，翻一翻，再放進去。
她翻到那本法語繪本，方子恆送她的那本，在巴黎買的，她看不懂，方子恆給她翻譯。她翻到那本《彼得兔》，在巴黎舊書店買的，她讓方子恆給她翻譯，方子恆翻譯了一半，還沒翻譯完。她翻到那本《小王子》，林薇安送她的，扉頁上還有手寫的法文贈言。她翻到那本《恐龍百科全書》，方子恆送她的，她看了好幾遍，書角都捲了。她把那些書一本一本地放進行李箱，放得很慢，像在跟每一本書告別。
周淇走進來，在她旁邊坐下，“念念，你哭了？”
念念搖搖頭：“沒有。”
周淇伸手擦掉她臉上的眼淚：“那這是什麼？”
念念看著那些眼淚，愣了一下，然後笑了：“是汗。”周淇也笑了，笑著笑著，眼淚掉下來了。
念念伸手擦她的眼淚：“媽媽，你別哭。”周淇點點頭，但眼淚止不住。念念又幫她擦，擦完了，看著她：“媽媽，你哭起來好醜。”周淇笑了，念念也笑了。
兩個人坐在床邊，笑了很久，又哭了很久。
——
臨行前一天，念念回到了顧家。
她揹著一個雙肩包，手裡拎著兩個袋子，一進門就喊：“奶奶！阿姨！爸爸！雨霏姑姑！佑佑！我來了！”
於嵐從客廳跑出來，在門口看到念念：“念念來了？”
念念跑過去，在她臉上親了一口：“奶奶，我有禮物要送給你們。”
於嵐愣住了：“禮物？什麼禮物？”
念念點點頭：“嗯，我為大家準備的。”
她從揹包裡拿出一個盒子，遞給於嵐。於嵐開啟，裡面是一套泥塑，歪歪扭扭的，但能看出來誰是誰。
奶奶穿著黑色的旗袍，領口有一朵小白花，耳朵上戴著兩個小圓球，是翡翠耳墜。
阿姨穿著長裙，長裙上也有很多小白花，是那件香檳色的茉莉花禮服，比於嵐那朵要小，頭髮挽著，耳朵上戴著兩個小圓片，是古董耳墜。
爸爸穿著西裝，打著領帶，領帶花紋很像是念念送他的那條。
雨霏姑姑穿著那件MiuMiu的白色長袖polo衫，搭配卡其色短裙，腳上那雙MiuMiu和NewBalance的聯名德訓鞋，揹著她那個焦糖色的長柄保齡球包。
佑佑穿著揹帶褲，白T恤，手裡抓著那隻戴眼罩的貓頭鷹。
還有陳奶奶、吳奶奶、王阿姨，每個人都在，每個人都有自己的特點。
於嵐看了很久，眼眶紅了：“念念，這是你捏的？”
念念點點頭：“捏了好幾天，手都捏酸了。”
於嵐抱住她，在她臉上親了一口：“念念，奶奶會好好收藏的。”念念笑了。
念念又從揹包裡拿出一個盒子，遞給林薇安。林薇安開啟，裡面是一個音樂盒，木質的，上面刻著一隻小兔子。
她開啟蓋子，音樂響起來，叮叮咚咚的，很輕，很柔，像有人在很遠的地方唱歌。
。得記還律旋但，了詞歌清不記，首那的聽給哼候時小媽媽，子曲首那的哼時覺睡念念哄是這，了住愣安薇林
”。首那的哼上晚天每你是就，子曲的面裡。盒樂音個這到找才，久好了找我，姨阿“：了笑，表的著看念念
。了住記還，了到聽僅不，了到聽來原。到不聽，了著睡念念為以。了著睡就快很，睛眼上閉念念。子曲首這著哼，背的著拍輕輕，邊在躺念念，晚夜些那起想。了來下掉淚眼，盒樂音個那著看安薇林
”。樣一邊你在我像就“，的亮亮睛眼，著看念念”。盒樂音個這聽聽就，候時的我想你，姨阿“
”。哭不姨阿“：背的拍拍念念，了哭，住抱安薇林
。住不止淚眼但，頭點點安薇林
。熙宸顧給遞，子盒個一出拿面裡從，子袋啟開又念念
。宜便不去上看，緻很，亮很，的銀，刀鬚剃電的朗博個一是面裡，啟開熙宸顧
”？錢的來哪你，念念“：了住愣，刀鬚剃個那著看熙宸顧
”。久好了攢，錢歲、錢花零。的攢我“：說念念
”。個這缺不爸爸，念念“，了紅眶眼，念念著看又，刀鬚剃個那著看，了紅間瞬眶眼熙宸顧
”。禮的上得用個一爸爸送想我是但。道知我“：說念念
”。用都天每後以爸爸，歡喜很爸爸，念念“：口一了親上臉在，住抱，來下蹲熙宸顧
。面裡了在，了印忙幫淇周讓念念。的畫他著拉霏雨，候時的玩去出們，的畫家畫邊街個一，影合的念念和霏雨是，像畫通卡的小極張一著面裡，啟開。啟開以可，子盒的小小個一是子墜，鍊項的製銀條一是面裡，啟開霏雨。霏雨給遞，子盒小個一出拿裡包揹從念念
”？的備準候時麼什你，念念“。了來下掉淚眼，像畫的小小張那著看霏雨
”。樣一邊你在陪我像就。看看啟開就，候時的我想你，姑姑霏雨。了備準就早“：說念念
”。的你想會也我，哭不姑姑霏雨“：背的拍拍念念”。的你想會姑姑，念念“。了哭，住抱霏雨
。歪點有是只，真認很得來出得看，的紅，結蝶蝴個一了多上頭是的同不但，樣一模一隻那的他給送他日生佑佑和，的灰，的茸茸，鵝企小隻一了出拿有裡包揹從念念，著接
。了住愣，鵝企小隻那著看佑佑
。了手撒不，住抱後然，看了看，來過接佑佑，佑佑給遞鵝企把，來下蹲”。你給個這，佑佑“：說念念
”。你著陪首一會它，它抱抱就，了姐姐想你，候時的在不姐姐。，來回候時麼什道知不，了港香去就天明姐姐，姐姐的佑佑是姐姐，姐姐的鵝企小是個這。的你送姐姐是這，佑佑“
”。姐姐“：著裡，牙米小顆幾那出，了笑咧。臉的念念了，手小出他後然。念念看了看又，鵝企隻那看了靠他，懂不聽佑佑
。手撒不，鵝企小隻那住抱，著待地靜安是只，哭沒，上肩在靠佑佑”。的你想會姐姐，佑佑“：佑佑住抱，了來下掉淚眼的念念
——
。姐王和媽吳、姐陳給遞，畫幅一著裝別分面裡框相個三出拿裡包揹從又念念
。線金和料布的紅著放邊旁，符護製在，線針著拿裡手，上邊床在坐姐陳是的畫。畫幅一是面裡裡框相，來過接姐陳
”？的畫還你，念念“，了來下掉淚眼，畫幅那著看姐陳
”。天整一了，符護我給陳說“：頭點點念念
”。的你想會陳，念念“：住抱姐陳
”。的你想會也我，陳“：背的拍拍念念
。包籠小是裡籠蒸，籠蒸著放邊旁，糰麵著放上板案，杖麵擀著拿裡手，裡房廚在站媽吳是的畫念念，畫幅那著看媽吳
”？的畫候時麼什你，念念“
”。的道味個那得記首一會我。包籠小包我給你謝謝，吳。的畫“：說念念
。了哭也，住抱媽吳
。了來下掉也淚眼，畫幅那著看姐王。溫很，背的他著拍輕輕，了著睡裡懷在，鵝企小隻那著抓裡手佑佑，佑佑著抱是的畫幅那的姐王
”。的你想會我。佑佑顧照你謝謝，姨阿王“。說姐王對念念
”。的你想會姨阿王，念念“：說，念念了住抱姐王
。家大著看著笑睛眼著紅，哭不住忍念念，吃著看都家大。飯頓一後最了吃家顧在念念，上晚天那
。鞋換，口門到走，來起站後然。久很了看，》海的金《幅那上牆著看。久很了坐裡廳客在念念，飯完吃
。送口門在站都人家全，家回送備準，旁一在站安薇林
”。的你想會也“：來下掉淚眼的嵐於，住抱念念。了紅眶眼，著看嵐於
。著看，鵝企小的結蝶蝴帶隻那著抱佑佑。佑佑抱了抱，來下蹲後然。霏雨抱了抱又，熙宸顧抱了抱又，開鬆念念
。看在都人個每。眼一了看頭回，來下停，口門到走。穩很都步一每，慢很得走。了走轉，來起站念念
”。來回就假放。的來回會還我，了哭別們你“：了笑，淚眼了。了來下掉也淚眼，們他著看念念
”。來回要定一你，念念“：說邊一哭邊一，聲大最得哭霏雨。話說沒，佑佑著抱熙宸顧。了笑念念著看頭低，淚眼著安薇林。住不止淚眼但，頭點點嵐於
”。的來回會定一我“：頭點點念念
。了上關門，去出門推，轉後然，手的安微林著牽，手揮揮們他衝，了笑後然
——
。場機際國東浦海上，天二第
。眶眼著紅，念念著看，廳大發出在站。墜耳翠翡對那是畔耳，領高的黑是面裡，大絨羊的紅暗件一了穿嵐於
。來回會就快很，玩去出是只為以，裡哪去要姐姐道知不還他。鷹頭貓的罩眼戴隻那著攥裡手短，服絨羽relcnoM的黑著穿。帽球棒BLM的黑著戴上頭佑佑，佑佑著抱，帶領條那的他送念念著打，裝西黑灰的inoirB套一了穿熙宸顧
。領整了整幫，前面念唸在蹲。墜耳董古對那的送嵐於是畔耳，髻低梳髮頭，衫絨羊駝搭，大呢面雙白米的anaiP oroL件一了穿安薇林
。哭在還，的紅紅睛眼，邊旁在站，包神酒個那著揹，靴地雪GGU是上腳，仔牛白，大絨羊araMxaM的藍霾霧件一了穿霏雨
”。好“：頭點點念念”。話電打給港香了到，念念“：住抱，來下蹲嵐於”。了走我，“：頭著仰，前面嵐於到跑。包書小的藍淺個那著揹，靴長的namztieW trautS雙那著穿上腳，巾圍條那的送嵐於著圍，服絨羽relcnoM的白件一著穿念念
”。好“：頭點點念念”。習學好好港香了到，念念“：背的拍拍，住抱熙宸顧”。了走我，爸爸“：說他對念念，來下蹲，安薇林給佑佑把熙宸顧，前面熙宸顧到走又念念
。口一了親上臉他在，了紅眶眼的念念”。姐姐“：手出後然，眼眨眨，著看，頭起抬佑佑”。的乖乖要你。了走姐姐，佑佑“：臉的他了輕輕，手出念念。膀翅的鷹頭貓隻那究研頭低正佑佑，佑佑的裡懷安薇林著看頭抬又，熙宸顧開鬆
”。的你想會也我“：背的拍拍念念”。的你想會姑姑，念念“：了哭霏雨”。了走我，姑姑霏雨“：住抱念念，來下蹲霏雨，前面霏雨到走念念
。了笑也念念”。的你看去定一你應答姨阿。會“：了笑安薇林”？嗎我看港香去會還你，姨阿“，頓了頓”。好“：頭點點念念”。話電打姨阿給港香了到，念念“：頭點點安薇林”。了走我，姨阿“。久很了看，著看念念。來下蹲安薇林，前面安薇林到走念念
。了來下掉淚眼的淇周”。謝用不，子孩的同共們我是念念“：頭搖搖嵐於”。好麼這念念對們你謝謝。們你謝謝“。躬一了鞠，人個一每們他著看，佑佑、霏雨、熙宸顧、安薇林、嵐於著看淇周
。手的恆子方起牽，去過跑念念，思思兒小的淇周著抱大的藍深件一著穿，遠不在站恆子方
”！見再佑佑！見再姑姑霏雨！見再姨阿！見再爸爸！見再“：手揮揮，了笑念念。看在都人個每。邊旁安薇林在站霏雨，邊旁熙宸顧在站安薇林，邊旁在站佑佑著抱熙宸顧，口門廳大發出在站嵐於
。地”啊啊“裡，手揮也佑佑。手揮霏雨，手揮安薇林，手揮熙宸顧，手揮嵐於
。眼一了看頭回，來下停，口檢安到走。慢很得走。口檢安進走，過轉念念
。中群人在失消影。口檢安進走轉，手揮揮，了笑又。看在還，裡那在還人些那
。了哭，癟著跟也，過難很得覺他但，麼什了生髮白明不，哭們他著看佑佑。聲了出哭霏雨。了來下掉也淚眼，邊旁在站安薇林。話說沒，著攬熙宸顧。了來下掉淚眼的嵐於
。了來下掉淚眼，子曲首那著聽。咚咚叮叮，咚咚叮叮，盒樂音個那啟開後然。久很了看，裡那在站。了走收本畫，了走收筆畫，的空空上桌書，的新了換單床。間房的念念進走，家到回安薇林，上晚天那
。話說沒，上肩他在靠安薇林。肩的住攬，邊旁在站，來進走熙宸顧
。咚咚叮叮，咚咚叮叮，響在還子曲首那。上桌書的空在照，來進灑月的外窗
