洪武二十五年春。
應天府，東宮。
去年奉旨巡視關陝，朱標回京時，獻上的陝西輿圖還收在東宮書房。
秦王府的舊過、沿途軍民的困苦，他都親眼看過。只是那些卷宗尚未一一收尾，病勢便纏綿而起，直到今日將他壓在榻上。
東宮裡的藥味已經冷了。
燭火壓得很低，燈芯燒出一點焦黑。宮人跪在地上，連換燈都不敢，怕一點響動驚著榻上那口將斷未斷的氣。
寢殿外的風從簾縫鑽進來，吹得銅爐裡的灰輕輕一顫。
榻前跪滿了太醫。
太醫院院判宋慎額頭貼著地磚，背上的官袍被汗洇出深色。他方才只敢說一句：“殿下……怕是難過今夜。”
話沒傳出殿門。
可東宮裡的人都聽懂了。
呂氏坐在榻側，手裡攥著帕子，眼圈紅得恰到好處。她哭得很輕，輕到不擾人，卻又剛好讓榻前每個人都看得見。
“藥爐不要停。”她低聲吩咐宮人，“殿下素來仁厚，最怕亂，你們都穩著些。”
這話溫軟，落在滿殿死氣裡，像真是在替太子守最後一點體面。
朱允炆跪在榻前，額頭抵著被褥邊緣，肩膀一抽一抽。
“父親……”
他哽咽著，“父親若能聽見，兒臣願折壽十年，只求父親醒來。”
黃子澄站在稍遠處。
他沒有哭。
身為東宮講官，這時候哭太過，冷眼旁觀又太薄。他只低著頭，眼角微紅，半晌才輕聲道：“皇孫仁孝，殿下若有知，也該安心。”
呂氏手裡的帕子頓了一下。
朱允炆哭聲更重。
黃子澄往前半步，聲音壓得極低，卻足夠讓榻邊幾人聽清。
“只是國本不可一日無定。殿下病勢至此，東宮內外更要穩。皇孫允炆年長，又素有仁孝之名，若能早早安定人心，也免得有宵小趁亂生事。”
殿內更靜了。
跪著的太醫把頭埋得更低。
幾個內侍眼神一閃，立刻垂下去。
榻上的人沒有動靜。
。分一了鬆裡心澄子黃
。好鋪路把先人有要總，候時的氣口一剩只子太在，宮東在可。說上殿天奉在能不更，聽下陛給說著明能不他，話些這
”……醒會定一親父，些這說要莫生先“：氣過不乎幾得哭炆允朱
”。繫所社宗是也，子人是只不你，住記要越，時此是越“，斷打聲低澄子黃”。孫皇“
。社宗
。本國
。孝仁
。位牌的好擺前提人被像，裡殿寢暗昏在落個個一字些這
。下一了尖指標朱的上榻，時這在就
”？下殿“：頭抬地猛慎宋
”？下殿“：起然霍氏呂
。住頓聲哭炆允朱
。了變也臉的澄子黃
。音聲些那了見聽卻，眼開不睜標朱
。澄子黃
。炆允朱
。氏呂
。註標輕輕筆墨用人後被，頁紙的年百六著隔，裡書史在躺該本原，字名些這
。死他等，前榻的他在跪們他，在現可
。》錄實祖太明《的開攤裡房書是，憶記的後最
。因難靖與權軍王藩初明——上紙在停還目題文論
。了滅燈，下落聲雷
。標朱了他，來醒再
。標朱子太文懿的逝病年五十二武洪
。位繼炆允朱，後之死他
。藩削
。兵起棣朱
。破城京南，年四難靖
。下刀的人家自在死軍明數無
。中腦進刺樣一刀像刻一這在，字的冷冰上書史
。子太個一是不明大，死若他
。樑脊的殘相弟兄下天住一了是
。眼開睜緩緩標朱，瞬一下
。暗很火燭的裡殿寢
。人嚇得冷睛眼雙那他可
。炆允朱看先有沒也，氏呂看先有沒他
。上澄子黃在落目的他
”……臣，幸之社宗乃實，來醒下殿“：下跪忙，一口心得看眼一這被澄子黃
。氣腥是全裡嚨，口張了張標朱
。藥端趕慎宋
。接有沒標朱
。楚楚清清得聽都人殿滿讓卻，啞發乎幾得低音聲，澄子黃著盯他
”。死沒還孤“
。汗冷出冒間瞬頭額澄子黃
”？事後排安孤替在就你“：道又標朱
。住攥把一人被像殿
。了沒底徹卻聲哭，著掛還淚的上臉炆允朱
。白泛節指，皺發得攥子帕氏呂
”！心私點半無絕，社宗心憂是只臣！了會誤下殿“：首叩地伏澄子黃
”？社宗“
。扶人讓有沒卻，抖發微微尖指，沿榻住按手抬他。害厲得疼口，聲一了咳標朱
”。本國定先你，死生定未醫太，裡這在躺孤“
”！敢不臣“：白慘臉澄子黃
”。敢你“
。刮下往頭骨著刃刀像卻，高不音聲標朱
”。穩要宮東，孝仁炆允朱，說才方你“
”。的旁想敢未從臣兒，病親父憂擔是只生先，親父“：前上行膝忙連，一渾炆允朱
。他向看於終標朱
。慌的住不藏有也，惶驚有里神眼，乾未痕淚上臉，孫皇的前榻在跪是只還今如，帝文建的來未個這
。薄很得顯下火燭在，孝仁的上書史
。前榻過掠目標朱
。在炆允朱
。在氏呂
。在澄子黃
。在都、侍、醫太
