西邊那幾家出錢的商號，最後找來的不是最會打鐵的人，而是一個替大商號驗鐵、驗銅、驗船料的老人。他不會鑄炮，也不會做炮架，卻有一個很討人嫌的習慣：別人說“差不多”，他先拿尺；別人說“能用”，他先問能用多久。作坊主把人請來時並不服氣，指著院裡擺著的幾門舊炮道：“我們不是買鐵鍋。”老人只看了一眼：“那更該驗。”
第一日，他什麼炮都沒收，先把前面留下的甲號量杆、甲號量環、固定試彈和幾塊炮架母樣全擺到一張長桌上。量杆裡有一根已經磨損，量環有一隻邊緣被人銼過，三顆說是同號的試彈稱起來也不一樣。他先讓人全部分開，只問一句：“以後驗炮，用哪一套？”作坊主隨口說差不多都行，老人搖頭：“差不多，就是以後誰都能說自己沒錯。”最後只留下兩根最接近的量杆、兩隻未經修銼的量環和三顆重量最接近的試彈，其餘重新刻記號。過去這些東西只是工匠手裡的工具，從這天起，第一次變成了買家和作坊都不能臨時更換的驗收用具。
第二日，第一批六門炮擺出來。其中四門是此前篩過的舊炮，兩門是新修整出來的，都掛著甲號木牌。老人先看炮口，再拿量杆和固定試彈一門門過。第一門順，第二門到中段發緊，第三門最深處卡了一下，第四門雖然能進，卻比另外幾門松得明顯。作坊主皺著眉說：“都能打。”老人把第二門和第四門旁邊的木牌翻過去：“我沒問能不能打。我問它們是不是你們說的甲號。”鐵匠當場不服，說第四門昨日還打了三發。老人也不爭，只問：“你們自己要的是同號。既然叫同號，就得先說清差多少還算同。”
過去他們只有“像不像”，從來沒有“差多少必須退”。老人讓人拿炭條在木板上畫出幾道線：炮口差到哪一步不能收，固定試彈送到什麼位置才算順，尾部哪幾種裂紋必須停，連續試射以後炮架位移超過多少就算不合。他認字不多，就用線、圈和叉來記，一條橫線是能過，兩條是待修，一個叉就是退。規則粗得很，甚至很多尺寸只能靠現有母樣去比，可它第一次讓“退貨”不再看誰嗓門大、誰和商號熟。
第三日開始試射。六門炮不用來比誰更遠，而是照同一種順序打：同號彈、同檔藥、近似炮架，每門先三發，再停下來查。第一門三發以後炮架只退了少許，尾部沒有新痕，收。第二門第一發正常，第二發以後火門附近開始滲黑煙，鐵匠說只是舊縫，老人沒爭，直接改成待修。第三門炮本身沒出問題，可炮架右側每次都比左側多退一點。木匠說是地不平，老人讓人換位置重打，結果還是一樣，於是這門炮不退，炮架退。第四門最麻煩，前兩發都好，第三發以後炮口邊緣掉下一小塊鐵皮，炮手說還能繼續打，老人卻直接把木牌翻成叉。“今天掉一點，下次掉哪裡？”沒人答得出來。
到傍晚，六門炮只收了兩門，兩門待修，兩門退。出錢的商號第一個不高興，問已經花掉的材料錢怎麼算；作坊主臉色也難看。老人只說：“你們若只是要能響的炮，根本不用請我。”這句話反而讓幾個人安靜下來。退掉兩門，眼前肯定虧，可如果裝上船以後才發現同號彈進不去，或者同檔藥一打就松架，損失只會更大。最後商號還是把退貨線認了下來，不是因為大家都服老人，而是因為已經有人開始願意為“同號”多付錢。既然賣的是同號，就必須有人敢說“不合”。
幾日後，第二批炮送來。這一次送炮的人提前知道規則，原本十門，只帶來七門，另外三門自己先篩掉。驗收反而快了許多：七門裡三門直接過，兩門待修，兩門退。最讓作坊主意外的是，送炮的人沒有像前一批那樣吵，只問退的是哪一條。老人指給他看，一門是尾部裂紋超過允許線，一門是試彈在膛裡過緊。那人看完，自己把炮拖走。因為規則已經先講清，爭的就不再是“你憑什麼說不好”，而只剩“它到底過沒過那條線”。
這種辦法很快傳到別的作坊。不是所有人都肯學，有人嫌太費錢，也有人仍是誰的炮便宜就買誰的，可已經有兩家商號在訂貨時寫明“按甲號驗”，還有一家更直接：“不過驗，不付尾款。”從這一刻起，驗收不再只是作坊內部怎麼做活的問題，而開始進買賣。只要買家願意把尾款押在那把尺上，那把尺就開始比某一個鐵匠的口頭保證更有用。
馬和收到訊息時，先問這個老人是誰的人。答覆很清楚：商號請的，不替所有作坊驗，也沒有哪個港口承認他能管別人。馬和因此把“驗官”兩個字劃掉，只留下“受僱驗收人”。現在還沒有統一軍器標準，更沒有誰能命令所有作坊照一套尺寸做；只是幾家商號、幾個作坊為了做出彼此接近的炮，第一次共同認一把尺、認一條退貨線。陳瑄看完以後問：“這人能把壞炮驗成好炮嗎？”不能。“能教他們鑄炮嗎？”也不能。馬和道：“但他能讓壞的進不去。”
這句話送回應天以後，朱允熥看得很久。西邊的人前面一直在學怎麼做：量環、炮架、藥包、分號、樣板，如今終於有人開始學怎麼拒絕。沒有人敢退貨，所謂標準最後一定會被一句“差不多”磨掉；只要有人敢退，而且出錢的人認這份退，標準才會開始反過來壓住工匠。朱標問：“退了以後怎麼辦？”朱允熥答：“返修。修不好就賣給別處，或者降成雜炮。”“還會打？”“會。”“那為什麼不要？”“因為他們現在買的已經不是一門能響的炮，是買一組能吃同一種彈、同一檔藥的炮。”朱標點頭：“這就不一樣了。”
真正的變化隨後落到船上。那支此前已經提出以後優先買同號炮的編隊護送武裝船，正式下了第一筆單。不要最大，也不要最便宜，只要甲號，一共三門，而且必須過同一套驗收：炮口過量杆，試彈順膛，尾部沒有超線裂紋，連續試射後炮架位移不能超過約定，不合就退。作坊主看完單子，第一次沒有先問“你要多大的炮”，而是問：“甲號的，你等得起嗎？”對方答：“等。”
三門炮要同時裝在一條船上，新的麻煩也跟著出來。原先船上三門雜炮各佔一個位置，每門炮旁邊都堆著自己的彈和藥，炮手也只認自己那一門。現在船主讓人先空出同一側的三個炮位，把舊木架尺寸重新量過，又問作坊能不能讓三副架子的固定孔儘量一致。作坊主沒有答應“完全一樣”，只敢說按同一母樣做。船主仍然點頭，因為他真正想要的已經不是三門各自能打的炮，而是一個炮手從第一門換到第二門時，不必重新問彈在哪、藥用哪包、架子怎麼退。
這筆單子還沒有交貨，西邊的變化卻已經很清楚了。過去買炮，是一門一門看；現在第一次有人願意為三門彼此接近的炮多等、多驗、多退貨。更重要的是，作坊開始提前挑料，鐵匠開始在修整前先問這門炮準備進哪一號，木匠也不再等炮運到船邊才臨時削架。驗收人甚至要求每一門透過的炮都留下木牌，記上試過幾發、哪處修過、用哪一類架。誰以後再動尾箍、銼炮口，都必須重新驗，不能拿舊木牌繼續算合格。
這套規矩還很小，只壓得住幾門炮、幾個作坊和幾家願意出錢的商號。可從這一刻起，一門炮是否能裝上那條護送船，已經不再只由“它會不會響”決定。有人開始站在作坊門口，專門負責說“不行”。
而那三門甲號炮一旦真的交到船上，下一次要驗的，就不再是它們在岸上打得像不像。
是它們在一條真正搖晃、轉向、追船的甲板上，能不能仍然被當成同一種炮來用。
這才是那張訂單真正值錢的地方：它第一次把作坊裡的標準，推到了要出海的甲板上。
