栞一共寫了七封信。
第一封寫在離開東京的當晚。
第二封寫在素世生日。
第三封沒有日期，開頭只有一句：
今天下雨了。
剩下幾封散落在不同的季節。有的寫滿兩頁，有的只寫了幾行，最長的一封甚至沒有稱呼，像是寫到中間才突然想起，它本來應該寄給某個人。
所有信件都放在同一個鐵盒裡。
鐵盒原本裝的是餅乾，蓋子上印著己經褪色的花紋。每放進一封信，栞便在外面套一隻信封，認真寫下：
一之瀨素世收。
寄件地址一欄始終空著。
初二春天，鐵盒第一次被別人發現。
那天下午，學校為室內樂組合安排了一場小型展示。栞需要帶深色髮帶固定頭髮，卻怎麼也找不到平時用的那一條。
小川遙提前來到她家。
門鈴響起時，栞還蹲在衣櫃前翻找。
母親開啟門，看見小川懷裡抱著小提琴琴盒，明顯愣了一下。
“你是……”
“阿姨好，我叫小川遙，和霧島同學一起參加學校的室內樂。”
小川一口氣說完，彎腰鞠躬。琴盒從肩上滑下來，她連忙用手肘托住，動作慌亂得差點撞上門框。
栞從房間裡出來，將琴盒從她肩上扶正。
“你來早了。”
“約好九點。”
“現在八點西十七。”
“怕公交車晚點。”
栞看了一眼牆上的鐘。
“提前十三分鐘。”
小川壓低聲音：“你小時候是不是也這樣數別人遲到？”
栞沒有回答。
母親站在玄關，視線在兩人之間移動。
”。吧來進先“
”。了擾打“
。間之盒琴與桌書在制控線視把力努卻，看看西想很明明，來次一第。間房進走栞著跟，鞋拖好換川小
”？到找沒還帶髮“
”。嗯“
”？夾髮的我用“
”。合適不“
”。看看先“
。比上髮頭栞往要就手抬，夾髮黃淺隻兩出拿袋側包書從川小
。開躲後向栞
”。要不“
”。試試是只“
”。亮太“
”。楚清得看才後以臺上“
”。楚清得看為因是就“
。邊耳栞到夾髮將，路退住攔膊胳用便，轉要剛栞。前鏡穿到拉人把，腕手的住抓川小
”。怪奇麼那有沒也，看你“
。眼顯很實確，邊旁髮黑在停夾髮黃淺。著散然仍髮頭，子深和上白著穿栞的裡子鏡
。帶髮藍深起想
。面下最櫃在藏首一帶髮條那
”。的他其有我“
。屜開拉下蹲，手的川小開拿栞
。截小一出只，面下最在被帶髮藍深。件小的完理整有沒時家搬和絃琴、譜樂舊著堆面裡
。帶髮出栞
。來下邊旁從盒鐵的帶被
。邊腳川小到封信隻幾，落散件信的面裡。聲一的脆清出發，上板地在撞蓋盒
。撿去手刻立，頓一作栞
。快更比川小
。封信的面上最住，來下蹲
”？世素瀨之一“
。走把一栞
。響輕得扯人兩被張紙
”。看要不“
”。拆沒我“
”。看要不也字名“
”。了到看經己“
。再會不己自示表，手雙起舉川小
。緣邊蓋盒在卡而反封一中其，快太得理整。盒鐵回收只隻一封信將栞
。住停前以到在又，忙幫想手川小
”？嗎拿以可“
。信封那著看頭低栞
。手開鬆，後秒幾
”。嗯“
。盒鐵進放，平緣邊封信將川小
”？世素的說前以你是就“
”。嗯“
”？寄沒麼什為“
”。址地有沒“
”？呢室教樂音“
”。裡那在不也師老的前以。人責負過換“
”？過問你“
”。頁網過查“
。雙起盤，上毯地到坐川小
”？學同找那“
”。人的校學識認不我“
”？呢站網社“
。蓋盒上扣栞
”。有沒“
”？嗎過搜你“
”。過搜“
”？候時麼什“
”。次多很“
。著看川小
。口屜住擋蓋膝，步一了挪邊旁向卻川小。屜回放備準，盒鐵起抱栞
”。次一試再“
”。用有沒“
”。失消空憑會不字名“
。住停臂手的栞
”。會“
。些一了淡鬆輕的上臉川小
。桌書到放盒鐵將，釋解有沒栞
。機手出取裡包書從川小
”。寫麼怎我訴告你“
”？麼什“
”。字名“
”。了見看才剛你“
”。錯看能可字漢“
。機手過接手，刻片默沉栞
：輸裡框尋搜
。世素瀨之一
。現出快很果結
。人的關無些那是然仍
。面頁下向，旁肩到湊川小
”。京東上加“
”。過試“
”。樂音“
”。過試也“
”？呢齡年“
”。歲西十多不差“
。詞鍵關輸川小
。理整新重面頁
。上幕螢在現出次依告報活園校的園學子森之月有還，紹介團社的校學所一，單名賽比方地條幾
。下向栞
。名姓生學的活驗樂絃加參著列中面頁的森之月
：著寫行一中其
。世素崎長
。下停有沒，過上字名個這從尖指的
。翻下向續繼川小
”。有沒“
”。嗯“
”？名姓實真用不會不會“
”。道知不“
”。路網用使不者或“
”。些這發歡喜不前以“
”？道知麼怎你“
”。顯明太得覺會“
。頭抬川小
”？顯明太麼什“
”。麼什做在，起一在誰和，麼什歡喜“
”？嗎通普很是不這“
”。得覺不“
。掉關頁尋搜將，機手回拿栞
。問追續繼有沒川小
。蓋盒下一了敲輕輕尖指，盒鐵向看頭低
”？辦麼怎信些這那“
”。著放“
”？寄再址地有後以“
”。嗯“
”？呢有沒首一果如“
。屜回放盒鐵將栞
”。寄不就那“
。張了張川小
。聲步腳來傳外門房
。住停微微作，屜的開敞見看，來進走料飲杯兩著端親母
。水汽果蘋青杯一
。檬檸蜂杯一
”？麼什找在們你“
。說栞”。帶髮“
”？嗎了到找“
”。嗯“
。屜向移緩緩又，上帶髮藍深的中手在落線視的親母
。角一的紋花出只，住擋西東他其被經己盒鐵
。問有沒親母
。面桌到放盤托把
”？道味麼什歡喜遙“
”。姨阿謝謝。以可都“
。栞向推杯那果蘋青將，麼什起想然突又，檬檸蜂起拿先川小
”。你給個這“
”。道知我“
”。錯拿你怕“
。子杯起端栞
。帶髮藍深上戴著看，邊門在站親母
”？著留還條這“
”。嗯“
”？嗎的送友朋的京東是“
”。是不“
。置位整調子鏡著對，拉端末帶髮將栞
”。的送人個一另“
。氣口鬆案答為因有沒親母
”？嗎找在還你“
。移回來間之母在目，杯料飲著握川小
。頭回有沒栞
”？誰“
”。子孩個那“
”。有沒“
。然自更次一第比言謊
。備準前提要需不至甚
。緣邊盤托住按輕輕指手的親母
”。好就那“
。門上關手順，間房開離
。來過湊刻立川小，後攏合鎖門
”。了謊說才剛你“
。髮鬢好理子鏡著對栞
”。嗯“
”？麼什為“
”。聽想不“
”？呢你那“
”？麼什“
”？找想不想你“
。己自的裡子鏡著看栞
。點一了短候時小比帶髮
。前到落樣那前以像再不，膀肩到只料布藍深的側耳在垂。了高長是，短變帶髮是不者或
”。想“
