月之森開學日的早晨，栞被外祖母按在玄關前，第三次拆開了領結。
“別動。”
“我沒動。”
“你剛才低頭了。”
“因為你係得太緊。”
“胡說，明明是右邊又高了。”
外祖母把領結往左扯了一點，眯起眼睛端詳兩秒，又不滿意地重新鬆開。栞只能抬著下巴站在原地，右手拎著書包，左手扶住靠在鞋櫃旁的中提琴琴盒。
玄關鏡裡的人看起來和平時沒什麼不同。
除了領結己經被折騰得有一點蔫。
“外婆。”
“嗯？”
“要遲到了。”
“你提前五十分鐘出門，要遲到也得先在車站迷路半個鐘頭。”
“今天人多。”
“人再多，也不能把鐵軌擠沒了。”
“我說的是校門口。”
“那就更堵不住你了。你從小就會從人縫裡鑽。”
栞低下眼睛。
“我沒有鑽過。”
“你小時候追著一顆糖滾進椅子底下，也算我記錯了？”
“那不是走路。”
“嗯，是滾。”
栞不說話了。
外祖母終於把領結中間按平，向後退了半步，抱著手臂檢查自己的成果。
“現在呢？”
栞看了一眼鏡子。
“和剛才一樣。”
“剛才右邊高。”
”。來出不看“
”。歪不它表代不，來出不看你“
。機手的上櫃鞋在放拿去手栞
。啪
。下一了拍地重不輕不被背手
。母祖外向看頭轉，住停
。帶髮藍深條那邊櫃關玄了起經己人老
”。個這有還“
”。戴不天今“
”。天半了熨天昨我“
”。了有經己結領“
”？戴起一能不帶髮和結領定規誰？了麼怎有“
”。多太“
”？了多裡哪“
”。裡這“
。鞋穿要便腰彎，髮頭下一了指又，口領的己自指了指栞
。上壁牆在磕輕輕聲一的”咚“，去過轉著跟也盒琴的後肩，開躲頭偏識意下栞。側耳到抬經己帶髮，邊門到追著跟母祖外
。住停時同人個兩
。盒琴看去先母祖外
”？有沒壞撞“
”。壞易容麼那沒盒琴“
”？呢牆“
。牆的損無好完面那向看栞
”。有沒也“
”？麼什躲你那“
”。手然突你“
”。樣怎會不又下一戴“
”。到遲會“
。錶腕眼一了看頭低母祖外
”。鐘分八十西有還“
”。鐘分十五有還才剛“
”？呢以所“
”。鐘分兩了經己“
”。楚清別特得算賬的用沒把會就小從你……“
。秒幾了持僵裡關玄在人個兩
。哨停暫了吹戰鋸拉的步讓肯不也誰場這替是像，響鳴的促短聲一出發好恰壺水燒裡房廚。思意的首站新重要有沒也栞，放不帶髮著母祖外
。手出，邊牆回放盒琴把先栞，後最
”。我給“
”？麼怎“
”。來己自我“
。人饒肯不仍上，心手進放帶髮把才這母祖外
”。了好就不樣這早“
”。問沒始開一你是“
”？約預要還帶髮條係你給，年多麼這你養我“
”。要“
”……“
。子鏡向轉經己栞
。手出探面後從又母祖外，拉結把剛。近附膀肩到垂只端末，後髮頭側一起束，些一了短候時小比帶髮藍深
”。縷一有還裡這，等等“
。住擋手抬栞
”。以可就樣這“
”。天一第學開“
”。照件證拍是不“
”。要重很象印一第的下留學同給。齊整要才天一第學開是為因正“
”。話說人別和髮頭靠會不我“
”。句幾了不說也用你“
。了笑先己自，完說母祖外
。眼一了看裡子鏡從栞
”。了齊整很經己“
”。了不，行行行“
。上臉栞回落再，包書到落帶髮從慢慢又神眼，兒會一了看栞的裡子鏡著盯可。步一了退後向真果，手雙起舉母祖外
”？張“
”。有沒“
”。包書次五了查檢晚昨你“
”。次西“
。抬一梢眉母祖外
”？楚清麼這得數還“
。線視開移栞
。來起了響機手的上櫃鞋，時這在恰
。話電片影來打親母
。走房廚往轉，給遞新重盒琴把母祖外
”。火關去我，聊們你“
：句一了補頭扭又，口門房廚到走
”。聽不我，心放“
。坦很得敞門房廚
。話電通接是還，秒兩了看栞
。案檔的起收有沒份幾著邊旁，啡咖的半一了喝著擺邊桌。套外薄件一著披還上肩，好理整全完有沒髮長，床起剛才乎似。裡幕螢在現出親母，下一了晃面畫
。口開刻立有沒也誰人個兩，後通接話電
。間時錯打有沒有己自認確在是像，眼眨了眨幕螢著對先親母
”？了門出要經己“
”。嗯“
”。服制看看我讓“
”。了過看婆外才剛“
”。的我看我，的看“
”。樣一都“
”。栞“
。點一了長拖稍稍音尾把親母
。步半了退後向，上櫃鞋到放機手把，刻片默沉栞
”？樣這“
”。子見不看我，點一遠再“
。步一了退又栞
”。了以可“
。來起皺點點一頭眉，腳到看頭從將幕螢著隔親母
”？長點有是不是子“
”。度長個這求要校學“
”。來起抬手？呢口袖“
”。好正“
”。看看去過轉“
”。樣一也面後“
”？道知麼怎我轉不你“
。房廚眼一了看栞
。味有津津得看卻，聽不了說明明，邊門在倚杯水著端正母祖外
。圈一了轉是還栞
”？了到看在現“
”。了到看“
”？呢飯午？嗎了齊帶都書“：問上馬又，點一意滿於終親母
”。裡包在“
”？證生學準“
”。在也“
”——料材學“
”。了天昨“
”？呢帕手用備“
。下一頓停栞
”。媽媽“
。住停也人的裡幕螢
。來起端有沒卻，杯啡咖了手抬，細太得問己自到識意概大
”。呢完問沒還我“
”。帶會都“
”。心放不更而反我，說麼這次每你“
。去過對頭鏡將，鍊拉層外開拉，包書下放，秒幾了看栞
。面裡在地齊齊整整傘疊摺和袋筆、袋案檔、盒飯
”？嗎數件一件一要“
。了笑住忍沒親母
”。了夠。用不……“
。包書好拉新重栞
”。了過查檢就早我“：咕嘀聲小邊門房廚在母祖外
。髮頭的栞向看幕螢著隔只，穿拆有沒卻，了見聽然顯親母
”？帶髮條這了戴天今“
。端末下一了手抬栞
”。的求要婆外“
：議抗來傳刻立裡房廚
”！的系己自你是明明後最！我給推全別“
。了顯明更得笑親母
”。你合適很“
”。過戴也前以“
”。道知我“
。上帶髮在停指手的栞
”？過見你“
。點一了慢意笑的邊親母
”。裡片照的會奏合“
。片照張那是又
。次多過看竟究親母道知不也，著存儲然仍親母道知不。裡屜的走搬有沒個某在留被，起一譜琴舊著跟己早片照為以首一栞
。裡哪在片照問想
。格一了跳前向時此在卻鐘時的上牆
”。了走要我“
。頭點點親母
”。息訊發媽媽給後以學放。嗯“
”。好“
”。學同問者或，師老問就的楚清不有，著扛都麼什人個一別也後以校學到。心小上路“
”。嗯“
”……有還“
。來下停音聲的親母
。催有沒栞
。氣口一出撥輕輕只後最。重太都句一哪得覺又，邊了到話多很有是像，著看人的裡幕螢
”。栞，樂快學開“
”。嗯“
。下一了停栞
”。媽媽謝謝“
。束結話通
。盒琴的邊門在放栞起拿，來出走裡房廚從才這母祖外
”。了到遲要真回這“
”。鐘分二十西有還“
”？的我催始開鐘分十五從誰是才剛“
”。我“
”。壯氣首理還你“
。門開推，盒琴過接栞
”。了走“
”。點慢上路“
”。嗯“
”——別，來回接首學放，有還。室教看著顧別，飯吃得記午中“
。住又然忽母祖外，時攏合將即門
”。栞“
。頭過回，沿門住扶
。兒會一栞了看是只，線路醒提再沒也，服制查檢續繼有沒。頭線一的上沾時結領理整替才剛著還裡手，裡關玄在站人老
”。飯吃來回上晚“
”。嗯“
”。令命是不“
。道知栞
。度溫著留首一後以門出在會卻，亮漂不並來起看，毯舊的上臺在曬像目種那。得盯會越便睛眼，意隨得裝是越母祖外
”。道知我“
。點一開拉又門把栞
”。見上晚“
。頭點即隨，下一了愣母祖外
”。見上晚“
。擁時平比車電
。海劉的己自查檢覆反窗車著對人有也，團社論討手的友朋著挽人有，聊群級班理整新重頭低人有，廂車滿佔生學的服制新著穿樣同
。機手著握手隻一另，盒琴琴提中住扶手一，旁門車在站栞
。震連接幕螢
。來出了彈地條一接條一便息訊的新，秒一下，片照的服制新穿己自張一來發先川小
」？樣麼怎「
」？嗎了校學到「
」？嗎了世素見看「
」？嗎了話說「
」？吧上路在還會不該你「
。幕螢了滿，起一在連息訊條五
：復回只栞
」。上車在「
。來過了撥接首話電音語通一，秒十到不了靜安面對
。通接，機耳上戴栞
”？字個西我回就你，多麼那了發我“
”。字個三有只’上車在‘“
”。算也點標“
”。點標見看沒你“
”？嗎點標是點重“
。穩扶新重，緣邊住抵蓋膝用栞。去偏邊旁向慣著隨盒琴，道彎過拐車列
”？課上用不己自你，川小“
”。去起一帶應答我，路到不找說學同新。人等站車在我“
”？路的校學新識認你“
”。概大……“
”。到遲起一會能可們你那“
”。式方種一的誼友立建是也路迷“
”。想麼這定一不師老“
”？口開世素和麼怎算打天今。呢你說“，步腳的促急是後隨，聲播廣來傳邊那川小”。啦我管別你“
。字個幾後最住蓋，起響好恰播廣廂車
。按稍稍機耳將栞
”。清聽沒“
”。很得好號訊，來“
”。了站到要的真“
”。栞“
。點一了經正然忽音聲的川小
。話通束結有沒栞
