臘月二十三，小年。
林北是被鞭炮聲吵醒的。
他翻了個身，把被子蒙到頭上，準備再睡五分鐘。
門開了。
林北眯眼一看，好像一群人擠在門口，互相推搡誰都不肯第一個進來。
最後不知道被誰推了一把，小柚踉蹌著衝進來，差點摔在床邊。
“林北哥、哥哥……生日快樂……”
小柚臉紅得像煮熟的蝦，手裡捧著一個東西，用禮品紙包著，包得歪歪扭扭，膠帶纏了好幾圈，像個木乃伊。
林北坐起來，揉了揉眼睛：“幾點了？”
“七點半。”
小柚把禮物塞到他手裡，“這是我織的，可能不太好看……”
林北拆開包裝紙，裡面是一條圍巾。
灰色的毛線，針腳有松有緊，有的地方寬有的地方窄，兩頭還各有一個毛球——左邊的大，右邊的小，不對稱。
圍巾整體看起來像一個喝醉了的蛇。
但林北知道，小柚花了多長時間學織圍巾。
上個月她就天天晚上窩在沙發上對著 B 站教程學，被爽兒笑話“你織的是圍巾還是漁網”。
“好看。”林北把圍巾圍到脖子上，毛球一高一低地垂著，“暖和。”
小柚眼睛亮了：“真的嗎？你不覺得醜？”
“不醜，有特色。”
“那我明年再織一條更好的！”
“行。”
小柚高興得原地蹦了一下，然後趁林北不注意，在他臉上親了一口，轉身跑了出去。
她剛跑出去，小青就進來了。
她沒敲門，也沒打招呼，直接走進來，把一個小盒子放在床頭櫃上，面無表情地說：“生日禮物。”
林北拿起來拆開——一塊黑色的手錶，錶盤簡潔，指標鋒利，錶帶是磨砂皮的，整體風格跟她本人一樣冷酷。
“這表不便宜吧？”林北翻看了一下。
“不貴。”小青說，然後補了一句，“兩個月的舞蹈室利潤。”
林北：“……那叫不貴？”
”。樂快日生“，說他著對背，下一了停口門到走，走要轉完說青小”。值就歡喜你“
。了走後然
。下一了翹角，影背的著看北林
。兒爽是的來進個三第
”！了禮收來起！哥北林“：了到先就音聲，門進沒還
。結蝶蝴個了繫還，心的著印上紙裝包，盒禮小的緻個一著捧兒爽，開踢腳一被門
。話的裝低穿娃娃畫年果如——娃娃畫年個像，子丸個兩了紮髮頭，衫底打領低白件那著穿
”！給“
”。久好了挑我，看看開拆“，他著看地待期臉一，郎二著翹，邊床到坐後然，塞一裡手北林往盒禮把兒爽
。發點有裡心，表那看北林
——子盒啟開，紙裝包開拆他
。字丁的黑條一
。線一是面後，形角三塊小一是面前，憐可得料布
。”很定一上穿哥北林“著寫面上，片卡小張一了配還邊旁
。了筋臉北林
”。兒爽“
”？嗯“
