宋禾五歲那年，病了一場。
不是大病。
至少一開始，誰都沒覺得那會是什麼大事。冬天裡小孩子受涼發熱，是村裡常有的事。她前一日跟著幾個孩子去了溪邊，看人家拿石頭敲冰。冰薄得很，一敲就碎，水花濺起來，沾溼了她半隻鞋。
回家後，林採蘋把她按在灶邊烤了半天，又灌了一碗薑湯。宋禾那時還沒有恢復前世記憶，只覺得薑湯辣，辣得她眼淚汪汪。林採蘋又心疼又好笑，拿帕子給她擦嘴，說：“讓你去看熱鬧，凍著了吧？”
宋禾吸著鼻子，小聲說：“下次不去了。”
小孩子的話，當不得真。
林採蘋也沒真信，只給她換了幹襪子，又把被子曬過一遍，夜裡早早哄她睡下。
誰知半夜，宋禾開始發熱。
先是手腳涼，後來額頭像燒著一樣。她燒得迷迷糊糊，聽見屋裡有人來回走，門開了又關。風從門縫裡灌進來，吹得油燈火苗一晃一晃。
林採蘋把她抱在懷裡，聲音發緊：“懷謙，得去請李郎中。”
宋懷謙披衣起身，平日裡溫吞的人，那晚連鞋都穿反了一隻。他走到門口，又折回來摸了摸宋禾的額頭，眉心皺得很深。
“我這就去。”他說，“你別慌，先用溫水給她擦擦。”
林採蘋應了一聲，手卻在抖。
宋禾想說自己沒事，可她張不開嘴。嗓子裡像堵著一團熱棉花，呼吸一下都疼。她聽見父親出門的聲音，聽見母親低低念著她的名字。
“禾兒，禾兒，別睡沉了。”
宋禾卻還是睡了過去。
她做了一個很長的夢。
夢裡沒有這個小小的土院，沒有灶火，沒有冬天漏風的窗紙，也沒有林採蘋身上那股淡淡的皂角味。
夢裡是另一種冷。
高樓、玻璃、白色燈光、永遠響個不停的手機。她看見一個女人坐在狹窄的出租屋裡，面前擺著開啟的電腦，旁邊是吃剩的外賣盒。窗外下著雨，城市的燈隔著雨水糊成一片，像誰隨手抹開的顏料。
那個女人三十多歲。
不漂亮，也不難看。放在人群裡，很快就會被淹沒。她每天早上被鬧鐘叫醒，洗臉，換衣服，擠地鐵，上班，改表格，回訊息，陪笑，開會，再擠地鐵回去。
她沒有家人。
也不是一出生就沒有，只是後來一個個散了、遠了、沒了。到最後，逢年過節也沒人等她回去。她的聯絡人很多，真能半夜打電話的人卻沒有一個。
她很少哭。
不是因為堅強，是因為哭也沒人看見，哭完第二天照樣要上班。人活到某個年紀，就會明白很多情緒沒有用。難過沒有用，委屈沒有用，覺得累也沒有用。日子像一張列印壞了的表格，行與行都差不多，但你還是得一格一格填完。
那個女人喜歡在睡前看小說。
她看得很雜，什麼都看一點。重生、穿越、權謀、甜寵、虐戀。看完一本，睡一覺，醒來大半都忘了。她不在意，因為那些故事本來就離她很遠。
。得記乎似，書本一有是可
。楚清不得記
。字名個半說者或，字名個一得記還。見看被該生天像裡群人在站，出很，年個一有裡書得記只
……聞
？麼什聞
。看好很來起笑，淨乾眼眉，頭抬年有裡門。門的開半扇一裡日春見看，院書見看，鎮小見看。了開散又，清看要剛，墨的裡水在泡像字些那。疼頭越想越，想去命拼裡夢在禾宋
。他歡喜都人多很
。遠很得走會後以他
。人的見遇該正真見遇會他
。去下暗然忽面畫的裡夢後然
。了上合書本那把，手人有像
。眼開睜地猛禾宋
。去進看沒也字個一卻，書本一著攤上膝，遠不在坐謙懷宋。手小的著握還手，醒半睡半，邊床在趴蘋採林。盡燒要快燈油，暗很裡屋
。事件一到識意慢慢，們他著看禾宋
。夢做是不
。世前是的見夢，說者或
。禾宋了，眼睜再之總，了著睡者或，了死來後。累很也，通普很得活，歲多十三了到活，回一過活經曾
。歲五，兒的謙懷宋才秀裡村
。娘姑小的通普再能不得通普個一
。方地的奇出麼什有沒也己自禾宋。日半興高錢文兩宜便菜青把一為因會，裳會，飯做會親母。信寫人替爾偶，字認子孩個幾教，才秀是親父。秘的來下傳上祖麼什有沒也，權有沒，錢有沒裡家
。通普得長
。娘姑小的豔驚眼一人讓種那是不，白明裡心禾宋可，好都哪哪兒家自得覺然當蘋採林。高不也子鼻，大算不睛眼，的圓圓臉。常尋太是只，醜是不
。通普也子腦
。才天變然忽會不並，世一活重。事本的心人穿看眼一有沒也，華才的人驚麼什有沒。人類那的眼起不最裡司公是也後作工，下不上不績時書讀世前
。裡書本一了進穿像好，是的糟更
。來下涼點點一卻心，發得燒，上床在躺禾宋
？誰是那，書本一是真裡這果如
？主
。能可不
。之別特有會總也，魄落始開一怕哪。世的雜復更，臉的亮漂更，字名的聽好更有該主。兒的才秀小個一裡村是會麼怎，禾宋會麼怎主的裡書
？配
。像不也
。憶記世前的用麼什沒段一是過不，的多人別比一唯在現。有沒都麼什禾宋。樣一佔得總，痴、毒惡、世家、貌。在存有要至配
。人小個是只概大麼那
。字個西”小家鄰“是只，有沒都字名連能可也”。氏宋有家鄰，野鄉居曾時年“：話句一過有經曾裡書原許或
。過帶筆三兩
。排安被得值不都運命連
。熱也睛眼，疼子嗓。來出不笑可，笑想點有然忽，著想著想禾宋
”？嗎難還？了醒？兒禾“：首坐刻立，醒驚靜的微輕被蘋採林
。著看禾宋
。娘的世一這是這
。”心憂母其“句一的下寫手隨者觀旁是不也，字文是不，劇是不，的真是心擔種那。心擔是全裡睛眼雙那可，悴憔些有至甚，通普很來起看。好睡沒夜一然顯，來下散髮頭縷一有邊鬢，青泛下眼蘋採林
。酸一子鼻然忽禾宋
。過守人被樣這有沒世前
。到點晚能可天今說，息訊發導領給會只也，候時的難最。機手看裡室輸在坐己自，費繳己自，院醫去己自時病生
。了手著握樣這人被有沒久很久很經已
。聲一了喊子嗓著啞禾宋”。娘“
”。水點喝，來。在娘，哎“：掉臉過別趕，著嚇怕又，來下掉刻立淚眼蘋採林
”。些了退熱“：輕時平比音聲，頭額手，來過走也謙懷宋
。來過緩裡憂擔的長漫場一從於終像，氣口了鬆他
”。了事懂然忽像倒，場一了病，子孩這“：頭的輕輕，著看蘋採林。哭沒可，麻發舌得苦藥。藥苦碗半了餵被又，水了喝禾宋
。眼下垂禾宋
。子孩個像得裝得己自道知
。變不點一能可麼怎人，憶記的年多十三進塞然忽裡的歲五可
。病養著躺首一，日幾來下接
。有沒些好子孩句一問口門在站人有也，的菜青把半送，的蛋送，居鄰個幾過來裡家。看來進要便兒會一隔，書教舊照里日白謙懷宋。兒會一坐頭枕著靠讓只，床下許不蘋採林
。遍一了看新重界世個這把慢慢禾宋
。多很了楚清今如，塗糊里糊前從是只，在還憶記的年五去過
。家聞是壁隔，矮也牆，小子院，尾村在住家宋。賣買小些做人有也，地種多大人裡村。遠算不上鎮離，村橋青子村道知
。家聞
。穩安太不就裡心禾宋，姓個這到想
。歲一大比，白既聞，子孩個有壁隔得記
。好很得生白既聞
。對不人個這得覺才，想再眼的世前用在現。他著跟歡喜都子孩裡村，笑、淨白他道知只，小還前從禾宋。挑出的真是而，看好的子孩誇口隨人大裡村是不好種這
。的來搬前年幾是家聞
。門出很，著養裡屋在年常，好不親母的白既聞。裡這了到魄落麼什為知不，人通普是不當應前從他，說下私人裡村。往來人同大不但，人書讀是也野照聞親父的白既聞
？呢白既聞而
。亮明又來起看子，話說會，亮漂，明聰
？嗎子樣的有該時年角主裡說小是就不這
。字的糊模裡夢個那有還
。聞
。角主的裡書本那是就白既聞，定確以可乎幾禾宋
。子驕之天的中眼人多很為會，方地的大更進會，裡這開離會後以白既聞得記只。象印深多下留給沒就來本書本這許或，多太說小的過看世前許或。劇記忘會麼什為己自道知不
。他近靠要不好最，而
。平太會不邊角主
。去下活好好孃爹的世一這和想只。事本的歡喜人有所讓能有沒，份有沒，指手金有沒。多越事，近越角主離：理道個一白明最，說小多麼那過看世前禾宋
。去進捲想不
。人的別特麼什當己自把就，憶記的糊模點點一為因想不更
。禾宋是只
。子穀把一像得通普至甚字名個這
”。大長穩安能，吃飯有生一願只，貴富多求別。吧禾就“：說後最，夜半了想，禾稻的完收沒還外院著看謙懷宋，虛後產生蘋採林。得過子日裡家，年那生出為因是，字名個這取，訴告謙懷宋來後
。好很
。字名的角配小像很
。了去過就筆一口隨，兒的家宋，禾宋。想多會不也概大，到寫真果如者作
。去過樣這意願也
。邊窗到坐能於終禾宋，日五第到病
。了來過活得覺人讓卻，暖不上在照，的淡淡太的日冬。上關就氣說，細條一了開窗把又，襖小件了披給蘋採林
。地啄的裡子院看，水溫碗一著捧禾宋
。音聲的亮清道一起響然忽外院，離距持保白既聞和地然自麼怎要，後以了好病等，想在正
”？嗎了些好禾宋，嬸嬸林“
。穩拿沒點差碗的裡手禾宋
”。了來白既是“：了笑聲聞，碗洗邊灶在正蘋採林
。一口心禾宋
。麼什來麼什怕
。年小個是的來進後隨，點一來進鑽先風冷，啟開被門
”。些服舒會子嗓，喝水溫兌。來膏梨些送我讓，日幾了咳禾宋說聽娘我“：說又，嬸嬸聲一蘋採林了矩矩規規先，口門在站，罐陶小個一著捧裡手他。淨乾很得洗但，舊些有口袖，襖小青著穿白既聞
。場怯不卻，小紀年，聽好很音聲話說他
”。暖暖來進快。了心有是真，兒禾著記惦還，好不也子娘你“：來過接忙蘋採林
”。冷不我“：頭搖著笑白既聞
。裡屋進拉蘋採林被經已卻人，冷不說上他
。他看頭抬好只，躲沒也躲想，邊窗在坐禾宋
。上撞線視的人個兩
。下一了愣白既聞
。下一了愣也禾宋
。有沒也擊攻點一時來起笑，明分白黑睛眼。很得淨乾卻他，灰泥或瘡凍有總上手上臉，曬日吹風多大子孩裡村。住記人讓易容很實確白既聞，現發才這。他看去眼的”人的劇道知“用次一第是卻，白既聞見次一第是不這
。雪塊那的開融個一第會天春像他
。了惕警更卻裡心禾宋
。角主
。角主是定一
”？我看樣這麼怎你，禾宋“：問然忽，著看白既聞
。頭下低刻立禾宋
。銳敏很白既聞，了忘
”。呢神沒還人，日幾了病“：說著笑，事回當沒蘋採林
”？嗎難還你“：步兩近走白既聞
”。了多好“：說地糊含能只。了清太不記也己自，樣麼什是前從可，點一前從像得裝想禾宋
。小很來起聽，著啞還音聲
”。了瘦你“：說然忽，兒會一了看白既聞
。怪奇點有，來出說裡子孩歲六個一從話這
。他看眼抬禾宋
”。飯吃多要了好病，說娘我“：來起笑又，了真認太得說己自得覺也乎似白既聞
”。事懂多白既看你。理個這是“：頭點刻立蘋採林
。事懂然當角主，啊是，想心禾宋
。樣一不前從和得覺是像，看邊窗在站他。走刻立有沒白既聞可。碗著捧頭低便，說多想不
”？我理想不是不是你“，問他”。禾宋“
”？麼什“：清聽沒，膏梨收在正蘋採林
。了清聽卻禾宋
。跳一裡心
。認承等只，案答了出看經已像好，靜安卻神眼，接首得問話把他。子孩小般一是不白既聞偏偏，歡喜說就歡喜，厭討說就厭討子孩小
。認承能不禾宋
。淡冷然忽由理有沒，看來意好是又白既聞，近得住家兩。怪奇人讓會倒反，理想不說若
”。有沒“：說是於
”？我躲麼什為你那“：問追白既聞
”……“：禾宋
”。話說氣力沒，呢著病兒禾？的躲不躲道知還子孩小們你“：笑住不忍，了見聽回這蘋採林
。禾宋著看是只，駁反有沒白既聞
”。你給氣病了過怕我“：說好只，法辦沒得看他被禾宋
。適合算還由理個這
”。你找來再我，了好你等那“：了接是像，眼眨了眨白既聞
。用不說想很禾宋
。了住忍但
。滿太得說能不話多許，歲五在現。了人大的餐聚事同絕拒接首能個那世前是不經已
”。嗯“：頭下一了點
。了意滿乎似白既聞
。眼一了看頭回又他，前走臨
。究探的清不說點一有下底笑那可，著笑舊仍他，反相恰恰，兇他為因是不。發些有裡心禾宋讓眼一那
。易容麼那的想有沒能可，事件這白既聞離遠，到識意然忽禾宋
。易容不實確，明證實事
。了來又白既聞，日二第
。氣嘆始開經已裡心，時書本那見看禾宋。字個三》文字千《著寫面上，邊卷些有皮書。書舊本一了來帶，膏梨送沒他次一這
”。看你借書把我？嗎聊無著病你“：說對窗的開半著隔，外窗在站白既聞
”。我教會爹我“：說禾宋
”。看你借是只，你教是不我“，說白既聞”。道知我“
。來進遞書把他
