“聞既白，不要開門。”
那行字浮在紙面上，墨色深得發冷。
宋禾站在窗邊，手指還捏著那片被夜露打溼的紙，半晌沒有動。
門外的人又敲了兩下。
這一次，聲音比剛才更輕。
“宋禾，是我。”
是聞既白的聲音。
不是像。
就是他的聲音。
清楚，低沉，隔著一層門板傳進來，甚至連尾音裡那點微不可察的停頓都一樣。
可宋禾沒有立刻開門。
她低頭看向手裡的紙。
“聞既白，不要開門。”
如果這句話是真的提醒，門外的人就不該是聞既白。
如果這句話是舊籍故意留下的誘導，那門外的人也未必是真的。
從前線書騙過她太多次。
它會把真的話和假的話混在一起，也會在一句明顯錯誤的命令裡藏著真正的危險。它知道人最容易在這種時候慌亂，越想辨別，越容易按照它提前設好的順序去走。
宋禾沒有動門閂，只把紙放到桌上。
她先吹滅了靠窗的燈，又將屋內唯一一盞小燈移到離門較遠的位置，避免門外的人透過門縫看清她站在哪裡。
做完這些，她才走到門後。
沒有貼得太近。
門板另一側很安靜。
宋禾能聽見自己的呼吸聲，也能聽見外頭風吹過長廊的動靜。
“聞既白。”她開口，“你來做什麼？”
門外的人沒有立刻回答。
過了片刻，才道：“有件事要告訴你。”
“什麼事？”
“關於宋叔叔。”
。一輕輕頭眉禾宋
”？麼什爹爹我於關“
。來下靜安又外門
。話接上馬有沒人那
。”說門隔便方不我，門開先你“說先會至者或，麼什是事訴告接首會他。裡這在停話把會不常通，問樣這禾宋見聽他，白既聞的正真是果如
。默沉是只人的外門可
。意刻些有得默沉
。閂門有沒，框門上搭慢慢指手的禾宋
”。面下燈廊到站你“
。說
”。你看看我讓“
。有沒人的外門
”。說去進我，門開你“：說音聲道那見聽才，息幾了等禾宋
。去下了落疑遲的後最點那裡心禾宋
。白既聞是不
。說樣這會不白既聞的正真
。定決替氣語的然當所理樣這”去進我，門開你“用會不卻，興高不出現表時絕拒在會，”意願不願你“問會，”嗎去進能我“問會今如他
。下一了敲又人的外門
”。門開，禾宋“
。些了淡和溫的裡音聲
”？嗎信回等我陪應答是不你“
。涼發些有背後得覺然忽，後門在站禾宋
。事的信寫日今們他道知人這
。信回的野照聞等著陪讓想白既聞道知
。了應答經己道知至甚
”。外門我在站夜半你讓應答有沒“，道禾宋”。信回等你陪應答我“
”。我是“
”。白既聞是己自說你道知我“
”？我信不你“
。他是不人的外門，定確底徹禾宋，間瞬的來出話句這
。信不以可認承會白既聞
。由理的疚讓變”我信不“把會不但，意主變改讓法辦想會，興高不會，過難會許或他
。答回有沒禾宋
”？門開不麼什為，誰是我道知明明你“：道續繼卻人的外門
。紙張那看了看頭低禾宋
。化變有沒字的上面紙
。話句一了下寫面背紙在，筆出取
。認不禾宋，核未者來
。開盪底字從紋水的淺很層一有像，晃一微微上面紙，後下落跡墨
。了停然忽音聲的外門
。面紙亮照燈的門讓只，去出它讓有沒，旁門到紙將禾宋
”。次一我問再，下燈廊到退就，白既聞是真若你“，說”。人認音聲靠不我“
。應回有沒久許外門
。聲步腳來傳後隨
。步一
。步兩
。步三
。下燈廊了在停步腳
。鞋院書的白青雙一見看只，去出看下底門從禾宋
。門的著朝尖鞋
。子影有沒
。來出照子影的人個那把有沒卻，上地在落燈，說者或
。沉一輕輕口心的禾宋
。口開次再人的外門
”？嗎了以可樣這“
。的白既聞是然仍音聲
。現出有沒子影可
。聲出有沒禾宋
。灰薄的著浮面地踩有沒至甚，痕水有沒邊鞋，淨乾很鞋雙那可。夜著帶當應底鞋，人的過走頭外從正真，氣溼有上磚青的外門。上面地塊小一那下門在落線視的
。裡那了到放鞋雙一把只人有是像
。步兩近走又人的外門
。來下落有沒然仍子影
”。禾宋“
。他
。輕很得變音聲
”？嗎我見不看你“
。答回有沒禾宋
。氣語了改然忽人的外門
”。說我聽只以可，我看意願不果如你“
。制剋的日平白既聞像很著聽話句這
”。你傷會不我，門開你“：道又他，瞬一下可
。去下了涼慢慢尖指的禾宋
。話種這說前面在會不白既聞的正真
。他怕害由理有設預於等便，說樣這他旦一，道知他為因是而，傷讓力能有沒他為因是不
。據憑的門開求要當”你傷會不我“把會不卻，些遠離以可己自說會，怕害是不是問會他
。像越來越得仿模始開人的外門
。來出翻地整完白既聞個那裡憶記把要乎幾到像
”。藥過換我替日昨你“
”。我給還又早今，裡子袖在收盒藥把你“
”。信寫我陪會過說你“
”。你訴告以可，興高不我若，過說還你“
。句一著接句一
。有佔新重被能就事的過生發經曾間之們他，些這出說要只彿彷
。覺的怪奇很種一有裡心，後門在站禾宋
。些這道知它怕害是不
。心噁是
。上人的在存不個一另到再，片紙塊塊一拆近親的間之們他把像，湊拼覆反來拿人的緒正真有沒個一被，節細的白既聞和於屬只本原些那
”。門開，禾宋“：道聲輕人的外門
。口開於終禾宋
”？麼什做我讓想你“
。豫猶有沒人的外門
”。去進我讓“
”？麼什為“
”。白既聞是我為因“
”。由理是不這“
”？嗎我過應答經己是不你“
。閂門著看禾宋
”。來進人的白既聞稱自個一何任讓是不，信回等他陪是的應答我“
。來下了冷然忽音聲的外門
”？來出不認都我連你“
”？門開能不能我問不麼什為你“：問禾宋
。靜安底徹頭外
。裡那在站人有沒像得靜安，次一這
。寸一了前向然忽鞋雙那下門，刻一下
。聲步腳出發有沒它
。邊門了到接首，著推西東的形無麼什被像底鞋
。步一後退即立禾宋
。下一了震輕輕閂門
。門擰面外在人有
。探試是只像，大不道力
。下一了搖重重，鈴銅枚一出取，邊桌到走禾宋
。開傳廊長舍著沿，脆清聲鈴
。了住停鞋雙那外門
”。人要不“
。了失消也倖僥點一後最裡心禾宋，落一話句這
。助求止阻會不白既聞的正真
。人要不令命是不而，全安否是認確先會便他，鈴搖經己要只可，”理能我“說會能可，介人旁歡喜不能可他
。會理有沒禾宋
。鈴銅下一了搖又
”。人來“
”。來過吏書夜守請，字名的生學院書用冒人有外門“，音聲高提
。應回來傳刻立有沒頭盡廊長
。見得聽必未人夜守，門道兩著隔間之院東與舍，後深夜院書
。下一了笑然忽人的外門
。的白既聞是也聲笑那
。奈無點一著帶至甚，淡淡清清
”。我防樣這你“
。去下沉點點一心的禾宋
”。者來明不是的防我“
”。我是道知明明你可“
”。音聲的他了用你道知我“
。住穩音聲，下一了停
”。人是不音聲但“
。笑再不人的外門
”？認確麼怎要你那“
”。下燈到站你讓“
”。了站經己我“
”。子影有沒“
。瞬一了停然忽風的外門
。門向看頭低禾宋
。了見不鞋雙那
。葉落的吹風被片小一有只，空空下燈廊
。聲步腳的開離見聽有沒可
。過走有沒來從是像人的外門
。門近靠刻立有沒禾宋
。去出了推下門從面地著，紙白空張一出取
：著寫上紙
。話的絕拒禾宋接意願你句一寫上紙在請，白既聞是你若
。外門在停片紙
。音聲的面紙過劃尖筆來傳頭外，兒會一了過
。筆一
。筆兩
。筆三
。分過得楚清卻，輕很音聲那
。來回了推被緩緩片紙
：著寫面上
。等便我，願不若你
。樣一模一乎幾白既聞與跡字
。來下鬆有沒並裡心，字行那著看禾宋
。重嚴更音聲仿模比事，到識意然忽
。跡筆用借能還，音聲和字名用借能僅不西東個這
。制剋的出現表前面在他仿模能也，來起拼新重話的過說經曾白既聞把能它
。他像不方地個一有舊仍它可
。白既聞是己自明證力努在它
。明證著急麼這會不，白既聞的正真
。面背張紙向看，來過翻紙將禾宋
。墨團小一有置位的角下右近靠面背
。的去上蹭間意無時字寫才剛是像，黑很墨
。印的淡極枚一是而，痕汙通普是不並墨團那現發，下一了照燈用
。開斷心印
。印遙
。一地猛口心的禾宋
。了白明
。人個一是不西東個這外門
。子影的形名借是它
。舍出騙把是不也，害傷刻立是不並的要它。節細的中相們他借至甚，跡筆的他借，音聲的他借，名的白既聞借
。認承口親要它
。白既聞是人的外門認承
。門開字名個這為意願認承
。者行同的為”白既聞“個這讓意願認承
。實現進釘擇選的被會便字名的來借，門啟開手親者或，”來進“出說要只
。可名借，時那到
。人證見寫被會也而
。話句一下寫新重面背在，裡屋回收紙張那把禾宋
。認我於等不，問我
。去出了推紙把
。應回有沒外門
。聲紙翻的輕很陣一起響然忽裡廊長，久許了過
”。寧餘“
。禾宋再不音聲道那
。名舊它
。下一了刺輕輕麼什被像口心的禾宋
。了怕害再不經己，字名個這寧餘
。人的去過有所道知個那是真的著站外門彿彷，覺錯的強極種一生產人讓會然仍，時來出被裡音聲的白既聞從它當可
”。門開，寧餘“
。頭回在像得溫音聲
”？嗎你住記人讓想是不你“
”。你得記我“
”。面後禾宋在躲再必不你“
。答回有沒禾宋
。紙的上桌著看頭低
。禾宋即寧餘
。寧餘即禾宋
。路條兩的開拆書線被以可是不經己字名個兩這
。應回刻立便，寧餘人有為因要需不
。啟開門把便，白既聞像音聲道那為因要需不更
：下寫上紙在，筆握禾宋
。牌門的你是不，我是寧餘
。去出推紙把有沒，完寫
。旁檻門在，門在放它將只
。次兩了又音聲道那外門
。利尖得變漸漸音聲，應不見
