“門開了。”
沒有臉的影子退到一旁，手仍按在那扇矮門上。
門縫裡的光比燈火更白，像是從紙頁背面透出來的。那光沒有溫度，照在人的臉上，只會將眉眼照得格外清楚，連一點細微的猶豫都藏不住。
宋禾站在門前，沒有馬上伸手。
聞既白也沒有催她。
他們都清楚，溫蘅當年沒有走完的那一步，不會只是一扇門。
更不會因為門開了，就變成一條可以平安走過去的路。
“你知道門後是什麼嗎？”宋禾問影子。
影子沒有回答她。
它抬起手，指尖落在門板上。
木門上原本只有那八個字：
借名可入，借名可出。
此刻，字跡正在慢慢改變。
“入者留名。”
“出者留人。”
“留名，還是留人？”
宋禾看著那三行字，眉心微微蹙起。
“它又在偷換意思。”
“嗯。”聞既白站在她身側，“它先讓人以為，出去的是名字。等人走進去，才告訴你，出去的是人。”
“那還進去嗎？”
“你想進去嗎？”
宋禾轉頭看他。
聞既白的神色很靜，像是把所有擔心都暫時壓在了眼底。他沒有說不行，也沒有說應該進去，只把問題重新交回她手裡。
宋禾看著那扇門，輕聲道：“我想知道溫蘅當年為什麼沒有走完。”
“那我陪你。”
“裡面可能只許一個人透過。”
“我可以在門外等。”
“你剛才說過，想和我站在一起。”
”。是“
”？外門在站意願又在現“
”。面外在會我，去進我希不你果如“：頓了頓，著看白既聞
”？呢去進你希我果如“
”。去進我那“
”？麼什有面裡問問不你“
”。去進便我，面裡在你“
。接麼怎該道知不而反禾宋，然自太得說他
”。去進會不我，擇選去失你讓會去進若，然當“：道充補，下一了垂輕輕睫眼，首太些有話的己自得覺也是像白既聞
。兒會一他了看禾宋
”。整完很得說話把是總你“
”。問追會是總你“
”。半一說只候時有你為因是那“
”。改以可我“
”。慣習不而反我，了改你“
。下一了地輕很角白既聞
。眼一了看給隻是像得快，過而閃一意笑點那
。上門回轉線視把禾宋
。片木的字”出“著刻枚那出取裡袋袖從
。了住停便半一到落像筆一後最，頓停的顯明有卻畫筆，淺很得刻字”出“個那。裡手在握地久長人被經曾是像，圓很得磨被緣邊，大不片木
。裡哪去要好想正真有沒也許或，候時的它下留蘅溫
。人的步一後最擔承替以可個一到找有沒是只，去出麼怎該道知經己，說者或
。心掌在託片木把禾宋
”？門開以可西東這“
。頭下一了點，片木著看子影
”。證憑籍出是它“
”？的誰“
”。蘅溫“
。來下了冷然陡神眼的白既聞
”。世離經己“
”。接承人無證憑以所“
”？麼什接承“
。他向轉子影
”。證見的下留接承“
。話說有沒白既聞
”？麼什是竟究，證見謂所“：問，片木握禾宋
”。見看“
”？呢後之見看“
”。下記“
”？呢後之下記“
”。認確“
”？麼什認確“
。頭起抬地慢緩子影
”。過在存實確人個那認確“
。頓一指手的禾宋
。錄記舊些那的過看前此起想然忽
。整完頁一那讓不意故人有彿彷，白空著留偏偏卻邊旁，清寫經己明明份的人些有。去劃快很又，起提匆匆誰被是像，筆一過現出只上頁冊在名姓的人些有
。份定決人替是不並證見來原
。掉抹空憑籍舊被有沒經曾，擇選過做經曾，裡這在站經曾人個那明證是而
。問禾宋”？者接承要需麼什為蘅溫“
”。開離要為因“
”？了斷便證見，後之開離“
”。位歸新重會便錄記，認確人無“
”？裡哪到歸“
”。人有沒“
。了靜安然忽屋，來下落字個三這
。人有沒
。過在存有沒來從裡錄記在是而，去抹被是不，記忘被是不
。步一那完有沒麼什為蘅溫白明然忽禾宋
。門到不找是不
。開離下況的者接承有沒在能不是只
。路的過走經曾認確人個一另讓是而，去下活替人個一另讓是不並，接承謂所而
。人行代寫他將會便籍舊，白既聞給若事件這
。者接承寫把會又籍舊，禾宋給果如
。認確的後最出作蘅溫替該不都誰們他
。問禾宋”？接承誰讓想你“
。向指，手出子影
”。禾宋“
。手隻那了住擋，步半前往白既聞
。了開隔離距的間之它與禾宋把卻，子影到有沒至甚，重不並作
。說他”。應答有沒“
”。前門在站“：頭歪了歪子影
”。應答於等不前門在站“
”。證憑著拿“
”。應答於等不也著拿“
”。了見聽“
”。應答於等不也見聽“
。分一暗便字的上門，句一說每白既聞
。臉側的他著看禾宋
。緒著在經己他，道知可，靜平算也氣語，意怒的顯明有沒上臉他
。上置位的蘅溫到推把籍舊歡喜不他
。事的完未擔承蘅溫替該便，手意願要只彿彷，來起結繫親母的白既聞與將，字個兩”接承“用它歡喜不更
。他禾宋”。白既“
。頭回刻立白既聞
”。在我“
”。邊旁我到站你“
。上馬有沒他
