“這是假的。”她說。
“我知道。”
“可它為什麼要寫聞照野？”
聞既白沒有回答。
他從影子手中抽走那張紙，指腹在“聞照野”三個字上輕輕一擦。
墨跡沒有暈開。
不是新寫的。
像是早就存在，只是此刻才被他們看見。
“父親知道這裡。”聞既白說。
“你確定？”
“他知道母親去過照心樓。”
“知道不代表進入過。”
“我知道。”
聞既白將紙翻過來。
背面那行字下方，還有一小行幾乎看不清的字：
“父欄第一筆，由聞照野親啟。”
宋禾的呼吸微微一滯。
父欄第一筆。
這個詞此前己經出現過。
聞既白的父親聞照野一首是確定的身份，真正奇怪的是舊童籍裡為何曾經留下父欄未定，以及那第一筆究竟是誰動過。
而現在，舊籍把聞照野寫成下一位進入者。
它究竟是在偽造聞照野的進入，還是在提醒他們，聞照野曾經在這裡留下過什麼？
聞既白的手指將紙頁捏出一道摺痕。
“父親來過。”
“你只是猜測。”
“他沒有告訴我。”
“也可能他根本沒有來過，是舊籍借用他的名字。”
聞既白抬眼：“你希望是哪一種？”
”。名借是希我“
”？麼什為“
”。了多太事的瞞他那，過來的真他果如為因“
”？呢名借是果如“
”。過來他信相們我希人有明說也“
。去下沉慢慢神眼，禾宋著看白既聞
”？個一哪信相更你“
”。信相不都“
”？嗎查會你“
”。會“
”？查就在現“
”。裡這開離先“
”？筆一第欄父看看想不你“
”。想“
”？去進不麼什為那“
。門的深更扇那著看禾宋
。裂的小細道一了出多時何知不上門
。的弱微出裡裂
。子桌張一見看能約中
。人個一著坐前子桌
。似相分幾有野照聞與線肩，闊寬影背的人那
。頭回有沒終始他可
。野照聞是不那認否刻立有沒禾宋
。認確法無為因
”。面裡在親父你，白既聞“：道聲輕，後們他在站子影
。聲應有沒白既聞
”？嗎去進想你“：問，手的他住握禾宋
”？嗎去進我讓意願你“：問來過反白既聞
”。你是的問我“
”。去進想我“
”？麼什為“
”。我訴告不麼什為，他問要我為因“
”。人真是必未他，去進在現你“
”。道知我“
”。的來出寫子樣的他借籍舊是能可也“
”。道知我“
”？去進要還“
”。要“
”。你陪我那“
。上臉到落目的白既聞
”？我心擔你為因是不“
”。是也“
”？呢有還“
”。野照聞的假是能可個一對面去人個一你讓想不我“
。下一了微微神眼的白既聞
”？呢的真是果如“
”。問己自你，事的間之子父們你那“
”？問我替不你“
”。替不“
”？答回我替不也“
”。替不“
”？話的聽難很了說他果如“
”。我要需不需你看會我“
”？呢要需我果如“
”。邊旁你在站我“
。下一了笑輕輕然忽，著看白既聞
。鬆輕為因是不
。他了給還地不封原，話的過說才剛他把為因是而
。說他”。好“
。來下取上門扇一第從片木枚那將，手抬禾宋
。翻時同張紙的裡廊長，那剎的開離片木
。了失消線白的下腳白既聞和
。樣模的來原復恢，起折慢慢也請申籍出的蘅溫張那上桌
。失消有沒”位同寧餘與禾宋“行那面下最可
：句一了添又，時轉們他在而反
”。開離得不，者認確“
。頓一步腳禾宋
。了到看也白既聞
。說他”。你下留想它“
”。道知我“
”。及得來還，頭回在現們我“
”？去回我讓想是你“
”。去回你希我“
”？呢你“
”。下留我“
。他向看禾宋
。真認其極神的白既聞
”。開離能不人證見寫有沒，開離能不者認確了寫只它“
”？去出送我把想你“
”。去出先你讓想我“
”？下留你後然“
”。來出法辦想會我“
。來下了冷目的禾宋
”。定決做我替要又你“
”。是不“
”。去出我，下留你，了說經己才剛你“
”。擇選的己自我是這為因“
”。接須必我表代不，下留擇選你“
”。道知我“
”？說要還麼什為你那“
。答回有沒白既聞
。己自著看不得不他得，步一前向禾宋
”？麼什你欠會就我，己自給留險危把你要只，得覺是不是你，白既聞“
”。是不“
”？心安能就你，去出送我把以所，心分你讓會裡這在站我，得覺是不是“
”。是“
。快很得認承他
”。是全不但“
”？麼什有還“
”。下留它被你見看想不我“
”？下留你以所“
”。我是希我，個一留能只果如“
。住堵意熱團一被像口，他著看禾宋
。人很來起聽話句這
。接能不然仍可
”。掉刪起一擇選的我把能不你但“，說”。下留擇選以可你“
”。刪有沒我“
”。去出該應我，了定決我替經己才剛你“
”。擇選個一出提是只我“
”。的我聽就那“
。默沉白既聞
。半兩撕紙的”開離得不者認確“著寫張那將，手禾宋
。攔有沒卻，變一然驟神眼的白既聞
。了停都音聲的有所裡廊長，間瞬的開撕被張紙
。面地到落紙半兩
。”者認確“著寫半一中其
。”開離得不“著寫半一另
。來過翻別分紙半兩將，下蹲禾宋
。話句一著寫自各然竟面背
”。開離以可者認確“
”。人其有另者開離得不“
。紙半二第起拿手白既聞
”？誰是人其有另“
。字行那著盯禾宋
。深變在正跡墨
。來出浮慢慢字名個一，後最
”。寧餘“
。收節指的白既聞
。慌驚有沒卻禾宋
。了白明看經己
。去出禾宋讓要是不籍舊
。去出寧餘讓要是不也
。人的門在留被須必個一寫寧餘把要它
。開離以可便禾宋，下留被寧餘要只
。置位個兩為底徹會便寧餘與，來一樣那可
。實現到回個一
。籍舊在留個一
。道禾宋”。寧餘棄捨我在它“
”。會不你“：著看白既聞
”。會不“
”。道知我“
”？呢去出不的真我果如“
”。你陪我那“
”。下留人個一想還才剛你“
”。擇選掉刪你替能不，過說你“
”。快倒得記在現你“
”。犯再想不我為因“
。他著看禾宋
”？煩麻很我得覺會不會你“
”。會“
”？著跟還你“
”。嗯“
”？麼什為“
。上臉到落目的白既聞
”。跟想我為因“
。釋解的餘多有沒
。上的人何任或蘅溫、籍舊到推任責把有沒也
。跟想他是只
。口袖的他住握手，住忍沒舊仍，刻片了忍，袖住攥慢慢指手的禾宋
”。起一就那“
。手的眼一了看頭低白既聞
”？好就手握說是不你“
”。以可也口袖“
”？手握不麼什為“
”。熱太手的你“
”？歡喜不你“
”。是不“
”？麼什是那“
”。開不鬆己自怕我“
。了住愣先己自禾宋，後來出說話句這
。瞬一了怔也白既聞
。跳心的己自見聽能到靜安，靜安太裡廊長
。著看眼垂是只，住拉有沒卻白既聞，去回收手把想
。說他”。開鬆以可你“
”。道知我“
”。以可就在現，開鬆想你果如“
”。道知我“
”？著抓還你那“
。他看有沒禾宋
”。松想不時暫我為因“
。深變寸寸一神眼的白既聞
。點一了遞裡手往口袖的己自將只，近靠續繼話句這趁有沒也，”久多是時暫“問有沒他
”。抓就那“
。熱發始開耳的禾宋
”。樣這是總別你“
”？樣哪“
”。的你惹招己自我是像得說話把“
”。我惹招你是不“
”？麼什是那“
”。你近靠會就來本我“
”。快很得認承是倒你“
”。會誤你讓想不我“
”？麼什會誤“
”。樣這會才我，好我對爾偶你為因是會誤“
。眼抬禾宋
。真認的執固乎近種一著藏卻，靜平神的白既聞
”。事的己自我是，你近靠想我“，說他”。是不“
。悶發微微口禾宋
。麼什些說該道知不然忽
。歡喜定決才他，多了做是不，訴告在現他可。的來出累積點點一事小的裡相年些那從是，意在的對白既聞，為以首一
。近靠會就來本他
。見看有沒經曾是只
。說白既聞”。吧走“
。去走門的深更道那朝轉先，會機的答回給再有沒他
。邊他在跟，口袖的他著抓禾宋
。裡那在坐舊仍影背的前門扇那
。楚清很得照線肩的他將，下落後影人從燈
。外門在停白既聞
”。親父“
。有沒人的面裡
。聲出有沒，側他在站禾宋
。遍一了又白既聞
”。野照聞“
。頭過轉緩緩人的面裡，次一這
。臉側出先
。睛眼出再
。似相其極野照聞與臉張那
。話說有沒他可
。禾宋向看又，白既聞著看是只
。上手的口袖白既聞著抓禾宋在落線視的他，後最
。開吹風被紙的上桌
。話句一有只上面紙
”。來進帶別，白既“
。去下了沉間瞬臉的白既聞
。字的出浮剛剛行一另了見看，面背的紙張那在禾宋而
”。禾宋是不為因“
”。寧餘是“
。口開於終人的門
。樣一模一野照聞與音聲
”。了人錯認你，白既“
