《古代公門日記》第30章 不止一條路(1)

作者:豆禾米粟·1小時前

群星璀璨的震撼與內心的火熱漸漸沉澱後,明曉的腦子被更現實的思慮佔據。仰望星空固然激動,但腳踩的大地若是不穩,一切都是空談。

孫兗那邊的“教學業務”因家族監視而暫停,前途未卜,一百兩的債務如同懸頸之刃,不會因她見識了歷史名人而減少分毫。

她必須為自己尋找更穩固、也更主動的生存支點。

她的宏大情懷,落地第一個現實問題就是如何先讓自己在這片“大地”上活下去,並且活得更從容、更有觀察和行動的資本。科舉輔導是條險徑,依附孫兗更是變數極大,其他目標暫且沒有。她需要一條即便那條路斷了,也能讓她在汴京立足的 “退路” ,或者說,一個更自主的起點。

做什麼?她能做什麼?

繡花女紅?水平不及普通繡娘。發明創造?缺乏技術和資源。抄書寫信?收入微薄且不穩定。

她將自身條件與汴京市場需求快速對篩,一個選項逐漸清晰——飲食。

這是人類最基本的需求,市場龐大,且技術門檻相對較低。更重要的是,飲食行當深入市井,接觸三教九流,是觀察社會、收集資訊、甚至有機會接觸到各色人物,包括那些士子文人,他們也要吃飯喝茶,這是一個絕佳視窗。一個不起眼的小食攤,或許就是她融入並觀察這個時代最好的“田野調查站”。

決心既定,她立刻行動起來。

這一次,她的“調研”目標明確而務實,徹底摸清在北宋嘉佑年間的汴京城,擺一個小食攤,究竟需要面對怎樣的規矩、門道與路徑。

她不再只是聽閒談,而是開始有針對性地觀察、詢問,甚至冒著風險進行一些簡單的試探性接觸。

她很快發現,在汴京做小買賣,絕非找個空地一蹲那麼簡單。都城管理有其法度。

這個時代有市籍與行會,想要在固定的“市”如東市、西市或官府劃定的“坊市”區域內擁有固定攤位,理論上需要註冊“市籍”,並加入相應的“行會”。行會負責協調價格、分攤官稅“免行錢”的一種形式、處理糾紛。但對於她這種本錢微薄、可能流動經營的小攤販,嚴格的市籍和行會約束未必是起步的最佳選擇,且入行會可能需繳納一筆“行例錢”,她負擔不起。

街巷管理,更多的流動攤販活躍在各處街巷、橋頭、城門附近。這裡管理相對鬆散,但並非無法無天。有“街道司”的吏員巡視,負責維持秩序、衛生,禁止堵塞交通要道、御街等敏感區域。攤販需注意避讓官員車駕,保持攤位周邊相對整潔,否則可能被驅趕或罰款。

稅務,無論是固定攤位還是流動經營,都難逃稅吏的眼睛。一種常見的徵收方式是“掠稅”,即稅吏定期到市場上巡查,根據攤位大小、生意旺衰估摸一個數額,現場收取。也有“撲買”特定區域攤位承包權的,但那需要更多本錢。對小攤販而言,“掠稅”是主要壓力,需要預備好隨時可能被索要的“常例錢”,數額雖未必固定,但是一筆必須計入的成本。

還有地頭蛇與潛規則,她在觀察幾個熱門擺攤地點時,敏銳地察覺到了無形的勢力範圍。一些看似無主的好位置,長期被同一夥人或某個背景的攤販佔據。新來者若想插入,要麼繳納“保護費”或“地皮錢”,要麼就得有過硬的關係或敢於衝突的勇氣。碼頭、貢院外、大型瓦子勾欄附近,尤其明顯。

所以合法固定攤位門檻高,流動經營靈活但需應對官吏盤剝和地盤爭奪。對她而言,初期可能只能選擇管理相對寬鬆的非核心街區、錯過早晚市吏員巡查高峰的時間、或者尋找已有攤販但生意一般的角落“寄生”,慢慢觀察。

這些不論,那她做什麼吃食?她仔細分析了自身優勢和市場需求。

她來自現代,知曉一些北宋可能沒有或做法不同的食物組合、調味思路。她有一定的總結歸納和流程最佳化能力,可以將製作過程標準化,提高效率。

劣勢是缺乏大型灶具、啟動資金少、獨自一人產能有限。

而當今市場,汴京市民和流動人口對便捷、廉價、味道過得去的小食需求極大。炊餅、餈糕、豆粥、熬肉、爊鴨、各種醃菜果子……品類繁多,競爭激烈。

她初步設想了幾種可能。

改良版“夾餅”。類似肉夾饃或驢肉火燒,但餡料可以更靈活。收購價格較低的豬頭肉、下水等,滷製入味,夾在烘烤過的硬麵餅中。優點有肉有主食,飽腹感強,製作相對可預製,出餐快。難點滷製需要香料,成本需控制,還需要一個小烤爐。

“熱湯麵片”。類似簡化版燴麵片。提前和好面,醒發,出攤時現場扯成面片,投入一直沸騰的骨湯或素湯中,煮熟後加入一點醃菜、豆芽或便宜的時蔬。優點熱乎,適合寒冷天氣,湯底可以提前熬製,味道容易統一。難點需要維持湯鍋熱度,燃料成本,現場扯麵需要一點手藝和速度。

特色“調味飲子”。不限於常見的甘草湯、紫蘇飲。她可以嘗試用更便宜的原料,如炒焦大麥、陳皮、姜、廉價茶葉末等,搭配熬煮出有獨特風味的熱飲,夏天則可以嘗試簡易的酸梅湯,需解決冰的成本。優點差異化競爭,利潤空間可能較高。難點需要摸索出穩定好喝的配方,容易被模仿。

……

她拿出藏著的紙筆,開始簡陋的財務測算。一個簡易手推車或挑擔的成本,最基本鍋具碗筷的開銷,初期食材採購的預算,每日可能的“掠稅”和“地皮錢”預留……數字冰冷地提醒她,即便啟動一個最微小的攤子,她手頭的銀子也必須精打細算,且一旦失敗,將面臨更嚴峻的生存危機。

她規劃了初步步驟。

。力勢盤地有否是、律規現出吏稅、別型販攤有現、構客顧、量流人察觀日多續連,點地攤擺可的在潛個三兩定鎖。察觀度深續繼

。本份單的確算計並,捷快作製、定穩道味保確,程流和方配整調覆反,食吃的行可想設驗試裡屋破在,品產驗試

。饋反的接直最集收,嚐嚐他送費免,由為”鑑品忙幫“或”點指謝“以,生書士寒的厚憨最裡”會討研樹槐老“前之、的話句幾上說能還爾偶個那找以可許或。吃試人,製試量

。投產資定固低降量儘,事伙傢理攤食閉倒有哪聽聽打或市貨舊的門專去,手二找尋

。全安人和錢本住保是線底,旋周、弱示何如,時難為蛇頭地或吏稅被若好想

。裡手己自了在握權主分部將至路條這,間之念一兗孫於繫運命、人他附依全完起比但。險風定確不種各等化變氣天、生衛品食及以,擾的地、排的行同、索徵意隨的吏胥府對面要更,說必不自苦辛的阻無雨風、黑貪早起。棘荊滿佈樣同,路條這

。縷一那的己自於屬能可中氣火煙頭街了到嗅經已乎似尖鼻,板銅著算計,圖草位攤的陋簡著畫上紙在,燈油著就曉明,夜深

。式方的搏脈的韌堅最也卻通普最代時個這解理並與參、控正真是更,路退條一是僅不這。”劃計攤小“的己自進推然悄邊一,息訊的邊那兗孫待等邊一。”合相正奇“要需。生更力自是,”正“是攤小食飲,枝高攀力借是,”奇“是導輔舉科

。力努與計算的強頑卻聲無著行進,來未和計生的己自為在正,人小的般曉明如數無,裡火燈的上地而,爍閃際天在星文的璨璀那,囂喧舊依晚夜的京汴,外窗

猜你喜歡

同題材或同分類的其他作品。