明曉走遍了汴京城的大小書鋪,從城東到城南,從城南到城西,從城西到城北。她一家一家地問,一家一家地翻,可沒有一家書鋪賣她想要的那種類似邸報報紙的東西。
甚至有的掌櫃聽到她要的東西,臉色就變了,像被人踩了尾巴的貓,連連擺手:“沒有沒有,那東西不賣。”
有的掌櫃倒是和氣,給她倒了杯茶,慢悠悠地說:“客官,您說的那種東西,市面上沒有,您要想知道朝廷的事,去看榜文啊,官府貼在城門口的。”
還有的掌櫃乾脆不理她,低著頭打算盤,噼裡啪啦的,連眼神都不屑給她。
最後,明曉站在最後一家書鋪門口,靠著門框,大口大口地喘氣。腿是酸的,腳是疼的,心是涼的。
她發現之前的幾個月,她真的白白浪費了。她只知道她自己,自己的生意,自己的麻煩。她慚愧。很慚愧。她以前在現代,每天被資訊轟炸,煩得不行。可她從來沒有想過,沒有資訊,是什麼樣子。現在她知道了。沒有資訊,就是瞎子,就是聾子,就是一隻被人關在黑屋子裡、怎麼都找不到出口的困獸。
她正準備離開,掌櫃忽然叫住了她。
“客官,您等一下。”
她回過頭,看見掌櫃從櫃檯底下抽出一張紙,放在桌上。那紙是泛黃的,邊角捲曲,上面寫滿了字,墨跡已經有些淡了,像是有些年頭了。
“這是邸報詩。”
掌櫃說:“不是您要找的那種東西,可也算……算是訊息吧。”
明曉走過去,拿起那張紙。紙上的字,是手寫的,行書,很漂亮,像行雲流水。
她看著那些字,一字一句地念出來:“邸報朝來至,開緘淚滿襟。米價長安貴,田租河朔深。旱蝗連歲有,兵火幾時沈。安得賢人出,為霖慰此心。”
她唸完了,放下紙,看著掌櫃。
“這是……?”
掌櫃嘆了口氣。
“這是幾年前,一位官員寫的邸報詩。那時候,旱災,蝗災,米價漲得厲害,田租還收那麼高。寫了這首詩。後來這詩傳出來,被人抄了,傳了好幾家,傳到我這兒。”
他頓了頓:“您別看這只是一首詩,它裡面的訊息,比官府貼的榜文還實在。米價長安貴,長安不是長安,是汴京。詩裡不能說地名,怕犯忌諱,就用長安代指。米價貴,是真的貴。田租河朔深,河朔就是大名府,田租深,是真的深。旱蝗連歲有,旱災,蝗災,一年接一年。兵火幾時沈,兵火,是戰爭,是邊患,是那些沒完沒了的仗。”
明曉聽著,心裡像有什麼東西在翻湧。
這不是詩,這是資訊。是被藏在詩裡的資訊。是那些官員、那些士人、那些讀書人,用詩的形式,記錄下來的資訊。他們讀了邸報,知道了朝廷的事,知道了天下的事,然後寫詩,把那些事藏在詩裡。詩傳出去,被人抄,被人傳,被人讀。讀詩的人,不只是讀詩,是在讀那些藏在詩裡的訊息。
這就是邸報詩。有那些官員、士人、讀書人,在閱讀邸報後,或感慨朝政、或表達抱負、或寄託憂思,即興創作而成的詩。這些詩,透過郵驛系統,在士大夫之間寄送、交換。一個人寫了,寄給朋友,朋友看了,抄下來,寄給另一個朋友。一首詩,就這樣傳出去,傳遍天下。不是所有人都有資格讀這些詩。只有那些在士大夫圈子裡的人,那些有門路、有關係、有人脈的人,才能收到這些詩。這是一個封閉的圈子,一個文化精英的圈子,一個由“政治家”和“文人”雙重身份的人組成的圈子。平民百姓,讀不到這些詩。他們只能聽到街談巷議,只能聽到謠諺歌謠,只能聽到那些真真假假、虛虛實實的口耳相傳。
明曉看著那張紙,看著那些字,看著那首詩。
她忽然覺得,自己找到了。不是找到了報紙,是找到了方向。
她要做的,是打破這個圈子,是讓那些資訊,從士大夫的圈子裡,流出來,流到平民百姓手裡。不是全部,是那些該讓百姓知道的。災情,糧價,賦稅,徵兵……這些事,和百姓息息相關。百姓有權知道。可他們沒有渠道。她可以給他們渠道。
“掌櫃的,這首詩,多少錢?”
她問。
掌櫃伸出一根手指。
“一百文。”
。下一了愣曉明
”?貴麼這?文百一“
”。貴不,文百一。多不更,的裡手您到傳能。多不,的來出傳能。詩報邸是這。詩的通普是不這,客“。了笑櫃掌
。久很了看,詩首那著看。上桌在鋪紙張那把,來下坐,門上關,棧客回走。了走轉,裡子袖進塞,好摺,紙張那起拿。上桌在放,錢把一出裡子袖從,牙咬了咬曉明
……沈時幾火兵,有歲連蝗旱。深朔河租田,貴安長價米
。過平太有沒就來從,下天個這……火兵,災蝗,災旱。了年兩年一是不,深租田。了天兩天一是不,貴價米。沉越來越裡心,句幾這著念覆反
。意主個一到想然忽
。買人有會不會道知不,抓會不會廷朝道知不,諱忌犯算不算這道知不。懂看能也,人的字識些那讓;到聽能也,人的字識不些那讓。來出寫實事把是只,聽聳言危不,醋加油添不……來出寫,了重加稅賦;來出寫,了重嚴災;來出寫,了漲價糧。事的要最寫,話的顯淺最用。紙報的看姓百民平給是,詩報邸的員是不,報邸的廷朝是不。”紙報“份一做要
。試試得,得覺可
?道知麼怎,試不
。寫始開,筆起拿,紙開鋪
。夠不還,得覺可,字了滿寫地麻麻上紙。紙張那著看,筆下放,了完寫。寫不就,怕為因能不可。煩麻惹怕,諱忌犯怕,了錯寫怕。久很想要都字個一每,心小很,慢很得寫。違難意天言或,力不河治言或廷朝寫。生為以無仍民災然,濟賑使遣廷朝。所失離流姓百,沒盡地田,帶一府名大,堤決河黃,災水北河,寫。來過不運米的邊南,災水為因。文五了漲月個上比。斤一文五十二,價米寫
。相真的多更,息訊的多更,訊資的多更要需








