筆尖在最後一捺上劃破紙張，墨跡順著裂口洇出一小團藍。
老李的手停了三秒。
桌邊那杯涼茶晃了晃，水面慢慢歸於平靜。他盯著合同上的名字，嘴角抽了兩下，像是剛把自家孩子送出去，又像是終於把一塊燙手的炭扔進了別人懷裡。
“十年啊。”他拔下筆帽，扣了兩次才扣準，“我這輩子結婚都沒簽過這麼厚的東西呢。”
“後悔還來得及。”林洋壓住被劃破的那一頁，手裡卻沒松。
“來不及啦，章都蓋了。”老李把公章塞回帆布包，腰往下一彎，“租金還砍一半，六個月免租。唉，我回去怎麼跟你劉姐交代啊？”
蘇玉核對完騎縫章，頭也沒抬：“就說廠房有人修，屋頂不用你補，消防不用你跑，排水堵了也不找你。”
“這麼一說，好像也行啊。”
“違約金是全年租金三倍。”
老李剛直起來的腰又彎了。
“蘇總，您這人吧……說話真不適合送客。”
“慢走。”
老李抱起包，走出兩步又轉回來：“對了，樓下那家便利店關門了，你們明天買水得去前街。”
“老闆回老家了？”林洋問。
“不知道啊，可能房租漲了吧。”
這事沒人再接。
老李踩過剛鋪好的防塵墊，鞋底留下一道灰印。他低頭看見了，想拿袖子擦，又覺得不對，最後用鞋尖蹭了兩下，灰印反而大了一圈。
他跑得更快了。
鐵門合上，林洋拿起那份合同。劃破的一頁已經貼了透明膠，裂口仍在，“星海娛樂”四個字正壓在藍墨邊緣。
十年。
在這座連一間辦公室都能被人半路截走的城市裡，星海終於釘下了第一根屬於自己的樁子。
蘇玉從他手裡抽走合同：“別看了，再看租金也不會自己漲回去。”
“我是在欣賞戰利品。”
“老李聽見會回來哭。”
“那關門，放老周。”
她抬眼看他，嘴角剛動，廠房深處便傳來一陣金屬碰撞聲。
“誰又把線盤扔過道了啊？明天誰摔了我可不管，先說好啊！”
老周的嗓門從錄音區一路傳過來。
”。了來出放真還“：袋案檔進裝同合把玉蘇
。子盒明的燈著亮隻一像，央中房廠在嵌室議會璃玻的裝新。留保意刻被也孔栓螺的下留後除拆機舊，封有沒牆磚紅的，黑啞刷被軌吊的死鏽本原。的紅橙塊塊一出切面地泥水在，窗高的來下留保廠織紡舊過穿斜，點五午下
。布紅著蒙還牌標司公的口門
。牌掛式正，點九午上天明
。截一長長出帶時來起站，了住粘帶膠，線上地在蹲人有，過穿廳大從籃花著抱人有。整調子梯著踩正工員的置佈責負，角一著歪方下佈紅，在現而
”。子牌是，你是不。米釐兩左往“，去過走單名著夾玉蘇”！別“
”？嗎來出得看米釐兩，總蘇“：住僵工員的上子梯
”。了來出得看就來出拍片照天明“
”。吧了得多不差“：眼一了看洋林
。頭轉玉蘇
。口改刻立洋林”。米釐三左往“
。下一了抖膀肩，笑憋上子梯在工員
”。遍一看稿言發把上晚你。人加時臨家兩有方牌品，認確沒家六有還單名賓來。燈、臺舞主、區、臺到簽“：對核下往續繼，”識標廳門“掉劃筆用玉蘇
”？言發要還“
”。人始創是你“
”？啊行不行掌鼓責負我“
”。了家回先，痠腰說我，兒哪去人始創問人持主等。以可“
”？痠腰你“：向看洋林
”。嘛了天一站“
”。子椅把搬人讓“
”。頭線個有上頭你。用不“
”？兒哪“
”？嗎了查檢邊那棚音錄。了掉“：來回收又半一到手玉蘇
”。著盯周老“
。開撞被門璃玻，落剛音話
。去出飛點差板平的裡懷，下一了晃前往人個整，邊毯地到踢腳左，急太得跑他。片大一溼恤T灰的背後，儀線測著掛上子脖，來出衝板平隻一著抱周老
”！啊了事出置裝，總林，了事出“
”。先“：板平住接洋林
”。了關海扣全，面介字數組兩有還，臺控主，臺音調“，幕螢著指，蓋膝住撐周老”。啦起不“
”？因原麼什“：住停筆的裡手玉蘇
”。定一不都來出能不能週下，點六說別在現。點六早明，嗯，說是我，呢到晚今遲最說我跟還才剛代貨“，快越說越，汗把了抹周老”。知通的發分七十四點四午下天今，致一不能可類分報申跟途用置裝是說。核複料資關報“
。問玉蘇”？大多響影，置裝批這缺“
”。啊窗天開得也，示展效音個那牌揭天明。跑案方原按法沒棚音錄“
。忙在還裡廳大
。聲流電的調單有只裡響音，三二一著數，筒話試人有遠。璃玻過輕輕片葉，去過邊旁從植綠飾裝著推工員名一
。下一了跳地突太側右，知通貨扣著盯洋林
。上間時知通在落線視，住按手抬他。擰皮頭著隔人被像筋那，夠睡沒晚幾續連
。分七十四點四
。話電打才在現代貨
。對不
”？息訊核複何任有沒前之“
”。了扣們咱給，啪，腳一門臨果結。心省最批這說還理代個那、個那。了齊補都明證蒸燻箱木連，遍三了跟我續手“，頭搖周老”。啊有沒“
”？核複響影能誰“：去回遞板平把洋林
