倫敦的夜，雨霧悽迷。
這座城市彷彿永遠浸泡在溼漉漉的憂鬱裡，連路燈的光暈都帶著幾分曖昧不清的暈眩感。
在一間堆滿了書籍和菸蒂的公寓裡，羅琳（Luo Lin）正煩躁地在客廳裡踱步。作為在國際文壇頗具聲望的華裔翻譯家，她此刻卻像個等待判決的囚徒。
十分鐘前，那個傲慢的出版商漢克拒絕了《查令十字街84號》的代理權。理由荒謬得可笑——他不相信一個從未在倫敦生活過的華人“佚名”，能寫出如此地道的英式書信體文學。他甚至懷疑這是羅琳為了捧新人而偽造的噱頭。
“傲慢！簡直是不可救藥的傲慢！”
羅琳憤怒地將菸頭按滅在滿溢的菸灰缸裡。她看著桌上那疊厚厚的樣稿，那是她熬了無數個通宵，字斟句酌翻譯出來的心血。她比誰都清楚，這不僅僅是一個關於書的故事，這是一場跨越山海、直擊靈魂的精神共鳴。
“叮鈴鈴——”
刺耳的電話鈴聲劃破了公寓的死寂。
羅琳深吸一口氣，努力平復著情緒，抓起話筒的聲音依舊生硬：“如果是來勸我放棄的，那就閉嘴，漢克。”
“不！不不不！羅琳！是我，企鵝蘭登書屋的艾倫！”
電話那頭傳來的並不是漢克那令人厭惡的倫敦腔，而是一個激動到近乎破音的男聲，伴隨著急促的喘息，彷彿剛剛跑完一場馬拉松。
“上帝啊！你剛才發給我的那幾章樣稿……你是從哪裡挖出來的寶藏？！”
羅琳愣住了，握著話筒的手指微微收緊：“艾倫？你看了？”
“我看了！我正在看！我根本停不下來！”艾倫的聲音在顫抖，那是發現絕世珍寶時才會有的戰慄，“這種文字……這種對書籍近乎虔誠的渴望，這種柏拉圖式的精神交流……天哪，這簡直是寫給所有愛書人的一封情書！那個‘佚名’到底是誰？他在哪裡？我要立刻簽下他！不管他是誰，不管他在地球的哪個角落！”
羅琳感覺心臟猛地漏跳了一拍，眼眶瞬間有些發熱。
從地獄到天堂，只需要一個懂行的編輯。
窗外的雨似乎沒那麼冷了。她轉頭看向東方，那個此時應該已經迎來清晨的國度。
“他……他是我的一個朋友。”羅琳的聲音輕柔了下來，帶著一絲難以察覺的敬意，“一個大隱隱於市的……真正的天才。”
……
北京，御景灣。
當倫敦還在沉睡時，北京的朝陽已經穿透薄霧，灑在了豪宅區的落地窗上。
昨晚回家後，蘇玉並沒有像林洋預想的那樣進行什麼“嚴刑逼供”，反而是因為他在飯局上那句“為了藝術適當摸魚”而心情大好，甚至破天荒地允許他在臥室的飄窗上抽了一支菸。
當然，代價是林洋不得不再次透支了“腰力”，身體力行地證明了自己並沒有“腎虛”。
此刻，蘇玉還在樓上的瑜伽房裡跟著私教揮灑汗水，林洋則是一身寬鬆的運動裝，手裡拎著那個標誌性的粉色保溫杯，溜達到了樓下的小區公園。
空氣中瀰漫著青草和泥土的清香，那是金錢維護出來的味道。
穿過精心修剪的灌木叢，林洋看到了熟悉的一幕。
公園的角落裡，一群穿著練功服的大爺正圍成一圈，中間站著的正是那位國家一級演員，也是林洋的鄰居，劉長河。
不過今天劉長河沒唱戲，也沒練嗓。
。頭，張微，晃輕輕前籠鳥的布藍著蓋隻一在，木小的長細一著拿裡手他
”——啾啾啾——啾啾“
。聲翅振的無若有若聲幾著雜夾還間中，聲喳嘰的啞沙種那雀家老出仿模能還至甚，枝登鵲喜如促急而時，谷出鸝黃如轉婉而時，來出發裡他從聲鳥的耳悅脆清陣一
。好的聲低出發時不，醉如痴如得聽們爺大的圍周
”！了絕，技口這師老劉！好“
”！鳥隻是就明分這，啊人是哪這“
。下一了跳然突憶記封塵的球地於屬段那中海腦他讓，技口的肖惟妙惟段這。著聽地靜靜，外群人在站洋林
。》人鳥《，劇話的典經部一有藝人京北，世前
。峰高座一的上臺舞劇話是，品作的義主實現刻深與誕荒、兒味京了滿充部一是那。事故的鳥是還人是己自清不分後最，託寄神找尋裡界世的鳥在，人的鳥遛群一是的講
。一微微中心洋林，神的投那河長劉著看
……現重界世個這在典經部這讓以可許或，會機有後以果如。見多不並卻劇話義主實現的人析剖、心人指直種這》人鳥《像但，窮不出層片大效特，達發然雖業產娛文的界世個這
”？呢呆麼什發！林小“
。手招了招地呵呵笑，友票的邊旁給遞籠鳥把，勢架起收他。洋林的外群人了到看就眼一，尖眼河長劉
。水口一了喝杯溫保開擰，去過走洋林”。早師老劉“
”？了班加又……晚昨“：表昧曖的”人來過“臉一，音聲低即隨，秒兩了留停上袋眼的腫浮顯略他在目，番一他了量打下上河長劉
。來出噴水口一點差洋林
？料廢黃是都子腦滿麼怎，頭老這
。辭其糊含洋林”。兒事點想是就，沒“
”。分緣個究講兒意玩那，人造裡屋在悶天整別？冶陶冶陶去蘇小帶你，》亭丹牡《曲崑的晚明，票的院劇大家國張兩有兒這我，好正“，票張兩出掏裡兜從又，膀肩的他拍了拍地長心重語河長劉”。制節得都，傷兒事辦，神傷兒事想，人輕年“
”。去孃母丈我敬孝頭回，了下收我票過不。著睡易容曲崑聽，人俗這我。吧我了饒您，師老劉“：票過接地得不笑哭洋林
”？乎邪告廣這說，傳在都裡群區小看我？線上上早天明告廣’育恐‘麼什個那們你說聽，了對“，道正即隨，句一了罵笑河長劉”。貨識不是就，子小你“
”？了說聽也您“：挑一眉洋林
”。呢著毒都，眾觀的在現。己自著傷別心小要也但，事好是鋒偏走劍，啊林小“，眼一他了看地長深味意，手著揹河長劉”。快都纜比得傳息訊但，大然雖區小這們咱，是那“
”。看好越才戲這，狠越得罵們他。毒們他是就的要我“，度弧的信自抹一起勾角洋林”。師老劉吧心放“
……
。場球足的放開外對片一了到來，林樹小的園公過穿洋林，河長劉了別告
。天祭要誓發，GUB修班加司公在是則師計設式程苦個那子猴；額爛頭焦事的付首了為，房看郊燕在子英妻婚未跟著忙正王老果結。的來出子猴和王老黨死約想是來本他
。力潛多有還底到的過化強越穿被副這下一試測便順，局客散個蹭來己自能只洋林，法辦沒
