雷聲過後，螢幕亮起。
雨下得極大。水珠打在鏡頭上，畫面邊緣帶著輕微的模糊。
老趙穿著那件褪色的黃色雨衣，騎著破舊的電動車，穿梭在京都狹窄的衚衕裡。
沒有專業的打光，路燈昏黃的色調將他的影子拉得很長。
林洋坐在沙發上，呼吸放緩。
網路上，同步直播的影片平臺裡，彈幕已經被水軍佔領。
“來了來了，年度第一賣慘大戲。”
“這畫質，是用座機拍的嗎？”
“坐等翻車。”
畫面裡，老趙的電動車輪胎壓過一塊鬆動的下水道井蓋。泥水濺起，糊了他半邊褲腿。
他連剎車都沒捏，只是低頭看了一眼導航，繼續往前趕。
變故發生。
一輛違停的私家車突然開啟車門。老趙急打方向盤。
車頭一歪，連人帶車重重摔向滿是泥濘的路面。
螢幕前，蘇玉的呼吸停了一瞬。
這一個摔倒，沒有任何慢動作，沒有任何煽情的鋪墊。就是乾脆利落的“砰”的一聲。
老趙的膝蓋磕在馬路牙子上，整個身體向前滑行了半米。
但在倒地的那一刻，他的雙臂本能地舉高，硬生生護住了那個保溫箱。
雨水混著泥漿順著他的臉頰往下流。他疼得五官縮在一起，張大嘴巴倒吸了一口涼氣，卻沒發出聲音。
影片平臺的彈幕在這一刻出現了短暫的停滯。
老趙撐著地，一瘸一拐地站起來。他第一件事不是檢查自己的傷，而是開啟保溫箱，看到裡面的餐盒完好無損，他長長吐出一口濁氣。
鏡頭推近。老趙那張佈滿溝壑的臉佔據了螢幕。他用沾滿泥水的袖子擦了擦臉，跨上那輛摔壞了後視鏡的電動車。
就是在這個瞬間，那段由蘇玉哼唱的無字旋律，悄無聲息地切了進來。
空靈、乾淨，像一隻穿透雨夜的手，輕輕撫平了所有的狼狽。
畫面一轉。
老趙敲開了一扇破舊的防盜門。
開門的是一個小女孩，穿著洗得發白的校服，怯生生地看著他。
“你的外賣。”老趙把餐盒遞過去，聲音嘶啞。
。上服的水泥是全和蓋膝的流趙老在落線視，盒餐過接孩
。趙老給遞，巾紙的皺張一出拿，裡屋回跑轉
”。，叔叔“
。了住愣趙老
。巾紙過接地翼翼心小才，下兩了蹭力用上在他。手的垢汙是滿己自看了看又，巾紙張那著看他
。笑的激和好討著帶、的看難其極個一了出孩著衝，心手在握巾紙把是而，臉有沒他
。論大篇長的煽是不。換切次再面畫
。熱燥的飾修加不一著，口衕衚在照地晃晃白，天二第
。包書的、的新嶄個一著掛上手把車。外門家孩在停車電的趙老
。點黑的小微個一了變，裡流車的大龐峰高早進融影背的他。了走車騎轉趙老，字名留有沒
。止而然戛後隨，點頂到升攀刻一這在樂音
。下暗幕螢
