《同桌的你》殺青那天，張偉抱著花坐在舊操場邊，哭得像被全班同學孤立。
風從青楊縣中學廢棄的看臺吹過，捲起幾片枯葉，周靜穿著洗舊的校服外套，剛拍完最後一個鏡頭，站在夕陽裡揉眼睛，嘴上還硬：“別拍我，我只是被沙子迷了。”
老朱舉著手機湊近：“周老師，哭一個，殺青特輯有了。”
周靜抬腳虛踢他：“刪掉。”
老趙右眉尾那道淺疤被夕陽照得很淺，他把外賣箱放在場邊，給每個人分橘子：“殺青好，殺青就能回京都了。俺這電動車也跟著上過電影，回村能吹半年。”
林洋坐在監視器後，膝上蓋著蘇玉塞來的薄毯。小文叼著棒棒糖，像看管重點文物一樣盯著計時器：“姐夫，你今天已經說了二十七分鐘，比醫囑多七分鐘。”
林洋把手裡的分鏡本合上：“最後一句，真最後一句。”
蘇玉站在他身旁，黑色風衣被風吹起一角，手背上B612戒圈貼著劇本邊。她沒說話，只把保溫杯遞過去。
張偉吸著鼻子走來：“林哥，最後一條過了。咱們拍完了。”
林洋看著操場另一邊。
周靜揹著舊書包，站在空蕩教室門口回頭；風吹起窗簾，粉筆灰在光裡飄。那一刻，青楊縣的舊校舍不再破敗，像有人把青春從塵土裡擦亮。
他笑了笑：“那就下課。”
棚外有人鼓掌，先是稀稀拉拉，接著成了一片。紅姐紅西裝外披著長大衣，舉起一杯熱咖啡：“恭喜各位，上了一輛破車，還真開到終點了。”
“終點？”張偉抹了把臉，“紅姐，後面還有發行呢。”
紅姐看他：“你非要在喜事上提喪氣話？”
“不是喪氣。”張偉苦笑，“是賬期。”
沒人再笑。
電影拍完，只是把故事裝進了盒子。真正決定它能不能被觀眾看見的，是院線，是排片，是那些坐在會議桌後面、用百分比決定生死的人。
---
一週後，京都。
星海會議室裡的喜氣被一張排片表打散。
張偉把檔案攤在桌上，眼下青黑，像三天沒睡：“首日排片，零點八七。”
小文嘴裡的棒棒糖停住：“百分之零點八七？”
“對。”張偉笑得比哭難看，“黃金場沒有，上午場少得可憐，午夜場給了幾家三四線影院。還有一家影院排在早上七點二十，誰家初戀早上七點二十上班？”
紅姐把手機翻到另一頁，紅西裝袖口露出黑色耳釘：“我問過幾條線。謝總那邊沒閒著，劉薇薇新古偶同日開播，背後平臺要熱度，天禾的人也遞了話。幾家院線經理說得委婉，意思很明白，星海這個專案不夠安全。”
周靜坐在對面，短髮貼著耳側，手邊那杯奶茶沒插吸管：“不夠安全，就是得罪的人太多。”
張偉把一疊名片丟在桌上：“我這幾天跑了十六家院線，飯吃了，酒也喝了，人家見我都客氣。可一說排片，開口就是檔期滿、片單滿、市場評估還要看。再問，就開始誇咱們有情懷。”
小文小聲：“情懷一般不給場次。”
”？了拍白就不，看人沒，好再子片“：神沒都頭，落角在坐朱老
。角邊的過磨活生被年幾這己自修像，次多很過修他，壞點有鍊拉子箱。箱賣外褪隻那頭低只，話說沒趙老
。頁兩了翻，表片排過接洋林
”。深想不，看只“：他著看玉蘇
”。子口了開們我給怕是，影電好看不是不們他“，上桌回放紙把洋林”。道知我“
。思意的他白明姐紅
。本資家幾那惹去海星了為意願不更，司公小的矩規舊破打能可個一賭意願不線院。多越來越水來自上網，聽打在也審評外海，了告預偏偏。主量流掉換時臨至甚，場包臺平有沒，書背線院有沒，方資投有沒海星
。問靜周”？呢談續繼“
”。點不面上。頭點面上要就多再，五點一，二點一到加我給以可家人。用沒都前映首到談“：頭搖偉張
。去下沉室議會
。外門在攔被快子片部這道知不本，岸對河在站眾觀可，瘋發到忙面裡在人影電。河的停不遠永條一像，來進傳璃玻著隔，聲流車的後午市城是面外
”。門道這開不就那“：說然忽洋林
”？思意麼什“：愣一偉張
”。映點步同下線上線做們我“，玉蘇向看洋林”。發首線院統傳棄放“
”？嗎人罪得多有話句這道知你“：杯啡咖下放姐紅
”？數負給能還，罪得再，了七八點零們我給只經已們他“，笑了笑洋林”。道知“
”。慘點有話笑這，夫姐“：住忍沒文小
。了標被全，線曲收上線影電往過、型模播點費付、模規員會，據數臺平流家幾是上幕螢，板平開翻。態表刻立有沒玉蘇
。問”？家哪找想你“
”。例案的來起吵業行讓能個一缺只，權映首影電搶想直一近最們他。快應反發宣，夠技，夠數基員會，流大最國“，說洋林”。片影河星“
”？接會河星，片小是們我可“：直坐偉張
”。事故襲逆的下殺封線院是的接們他“，表片排張那眼了看洋林”。片小接不們他“
”。說會“：聲一了笑姐紅
”。口一唯是再不片排讓。看院影數去以可也，看家在以可眾觀。容員會通普於高但，院影於低價票，映點費付時限啟開期同上線；場碑口做，映點限有留保下線“：道續繼洋林
