直到公式進入特寫。
他身體向前傾了一寸。
那組數字不是錯了一位，而是將一個早期試驗階段就被他親手廢棄的錯誤公式完整放大，連右下角那道被劃掉的負號都一模一樣。
林洋的指尖從扶手上收回。
蘇玉轉頭看他。
“看見了？”
“嗯。”
“確定？”
“確定。”
大銀幕上，公式繼續向下滾動。
那不是巧合。
林洋在《星際堡壘》早期創作時，曾把這組錯誤計算寫在一張廢稿上。後來他發現曲率方向相反，便用紅筆將整段劃掉，只留下一個小小的負號痕跡。那份廢稿沒有進入正式專案資料，也沒有對外流轉。
可現在，它被拍成了《銀河要塞》的核心設定。
蘇玉將手伸到座椅旁，按住他的手背。
“別動。”
“他們把錯誤拍進去了。”
“讓它拍。”
“觀眾看不出來。”
“專業觀眾會看出來。”
第一場爆炸結束，影廳裡沒有掌聲。
第二段人物對白出現時，後排有人低聲問：“這是什麼意思？”
影片的敘事開始變得混亂。
人物動機前後矛盾，空間站的艙門方向不斷變化，同一個角色上一秒在左側舷梯，下一秒卻從右側通道衝出來。為了掩蓋邏輯漏洞，鏡頭被剪得極快，音樂轟鳴幾乎蓋住了對白。
林洋沒有笑。
他只是盯著銀幕，手掌一點點變冷。
旁邊的蘇玉把礦泉水瓶擰開，遞到他手裡。
他接過來，沒有喝。
“現在公佈備案檔案，”林洋說，“會讓他們把責任推到剪輯團隊。”
”。等再“
”。了夠經已“
”。夠不還“
”。式公誤錯整完了用們他“
”。釋解確明的式公個這對裡案文傳宣們他到拿有沒也，應反一第的眾觀到拍有沒還們我但“
。向看洋林
。案檔疊摺份一出取裡包從玉蘇
”。裡這我在案檔案備實真“
。住掌手用，上蓋膝在放袋案檔將。面外在都號編存封和錄記接，封拆有沒袋紙皮牛
”。的創原們他是式公個這，說己自們他等“
。再有沒於終，袋紙的下心掌著看洋林
。放播續繼片影
。論結的大宏個一出喊式公誤錯組那著對角主，上幕銀
”！年越穿能就，信相要只“
。聲了出笑，住忍沒人有排前
。了笑也人個二第，著接
”。如不都理中高連？麼什算這“：說聲低人個三第
。字打頭低人有始開區
。海星的退在正片一像，來起亮塊塊一裡暗黑在幕螢機手
。開推被門側廳影，鐘分十第
。場離起眾觀名兩
。去出著跟人個三排後，鐘分半了過又
。看難越來越臉，排一第在坐人持主
。機手啟開有沒然仍洋林
。指手的他住握為改，開移上背手他從手把玉蘇
。躲有沒他，次一這
：著寫地楚楚清清卻幕字，沒吞效特炸的大巨被式公誤錯的上幕銀
。創原為均定設心核有所片本
。袋案檔眼一了看頭低玉蘇
”。了來下記“
。頭點輕輕洋林
。估預了過超經已數人場退的裡廳影，始開未尚流後映
。始開經已判審一第，束結有沒還映首
