七月二號一早的航班落進江南，接站的車過石橋的時候，橋下正過一條運磚的船，船工的號子貼著水面飄過來。劇組的駐點在城郊一座舊絲廠改的院子裡，白牆灰瓦，院裡晾著一排剛洗好的水袖，風一過，袖子齊齊揚了一下，像一排白鳥要起飛。生活區支著兩口大鍋，晚飯的香混著皂角水味飄了一院子。製片主任老周邊走邊講：
“導演立了規矩，組裡不許喊老師，都喊師傅。喊師傅，手藝人的腰桿是首的。”
王井沒帶隨行，鄭丹媛留守港島盯義映的函和環球的文字，只讓劇組的製片主任到路口接人。製片主任姓周，圓圓的臉，一路介紹院子是李按導演親自挑的，說導演講了，劇組駐的地方得聽得見人聲，光聽得見機器聲的地方，拍不出人間。
練功房在院子最裡頭，一推門，威亞的鋼絲繩垂下來三根，把杆邊上一圈人正壓腿。黎枳穿著一身深灰的練功服，辮子盤在頭頂，人吊在半空走鋼絲步，一步一停，辮梢的繩結紋絲不動。威亞師傅吊著嗓門喊節拍，半空裡的人一個收勢，氣不長出。王井站在門口看了足有一分鐘，她才落地，抓起毛巾揩了揩，走過來先伸手：師弟，行李呢？
“一隻包。”王井說，“驗一天就走。”
“那正好。”黎枳把毛巾搭上他肩頭，“光驗我，不驗你自己？上。”
副導演在旁邊憋笑，製片主任不敢攔，威亞師傅把護具給王井繫上，問總監製吊多高。黎枳說一米五，先找找感覺。鋼絲一緊，王井離了地，兩條胳膊下意識張開，練功房裡笑倒一片。黎枳在底下仰著頭，說總監製，怕高呀？
“怕的不是高。”王井吊在半空，臉繃著，“怕的是摔下來，賠不起你這部戲。”
黎枳擺手讓人把他放下來，說行，覺悟過關。落地之後她翻他帶來的兩隻紙箱，零食堆得冒尖，辣條佔了一半。她挑出一包捏了捏，說遲到罰零食的規矩，你算逃過去了，體重倒是得驗一驗，轉身，別動。她伸手在他肩上按了按，說沒松，合格。威亞師傅在旁邊起鬨，說總監製再走兩步，贏一包瓜子。王井真走了兩步，腿肚子繃得像拉滿的弓，落地那一下踉蹌半步，瓜子輸了個乾淨。他心想重生這一世，頭一回在半米高的地方腿軟。
正事按流程走。下午王井把籌備臺賬過了一遍，美術的方案改到第西稿，服裝的料子樣釘了一整板，分鏡指令碼畫到第三十七場。他一條一條看，看完在製片主任的本子上批了三行字，特技預算留一成餘量，威亞保險每日雙查，江南的雨季排進日程表。美術的竹林方案改到第西稿，真竹與絹竹吵了半個月，王井拍板，竹林用真竹，絹竹只做近景補，真東西在鏡頭前是會呼吸的。美術愣了愣，把絹竹的圖樣收回去一半，說監製這句我裱起來。
李按的房間在二樓，一屋子的書，茶是新沏的。導演五十多歲，說話慢，先給王井看牆上一幅手繪的竹林，說這部戲我想拍人被規矩壓著，又想飛。文戲是骨頭，武戲是筋，筋得長在骨頭上，不能兩張皮。
王井想了想，說我的話只有一句。這幾年觀眾看慣了快打，這部要慢，慢得有道理。可慢的時候別讓人走神，把文戲的鉤子埋進武戲的空當裡，武打到一半，人在飛，心裡的結沒解，觀眾比戲裡的人還急。
李按端著茶看了他半晌，說監製的戲看得多，拍得少，難得懂慢。他又指了指牆上那幅竹林，說這場戲我打算借霧借風，不借替身，霧等得起，山頭也租得下，就怕錢等不起。王井說錢等得起，我給劇組配一個氣象員，霧哪天下，他哪天報。李按的笑紋一層一層盪開，說這句話我聽了三十年，頭一回有人接得這麼痛快。
“我的活是保障。”王井說，“錢的事我來，檔期我不催，你只管把戲拍對。”
李按笑了，說那我也應你一句，這部戲，我不讓它對不起你的保障。
傍晚練功房加練，楊子瓊到了。她一身黑練功服，進門先跟眾人拱手，嗓門爽利，說黎枳，今兒把那套借力的巧勁拆給我看呀。兩人拆招，一個進一個化，威亞師傅在旁邊掐秒錶，拍子越掐越快。
歇下來的時候楊子瓊看見王井，走過來握手，說王總監製，你的《尖峰時刻》我看了三遍，武打熱鬧，難得人情也熱鬧。王井說打戲的熱鬧在皮，這部戲的熱鬧在骨頭，你們兩位一個皮一個骨，李按導演的福氣。楊子瓊笑出聲，說監製這張嘴，該去說相聲。歇完了她還真拉王井試了一招借力，指尖搭上他的手腕一帶，王井整個人出去半步，扶住把杆才站穩。她說總監製的重心在賬本上，不在腳底下呀。練功房又笑倒一遍，王井揉著手腕，心想這一下比三個小時的臺賬還有分量。
晚飯在劇組食堂，加了兩個菜，王井帶去的零食被年輕人分掉一半。黎枳跟他一人一碗麵，說威亞吊了三天，腿肚子到現在還跳呢，不過我跟子瓊姐學了個借力的巧勁，明兒演給你看，驗收合格才算數。王井問你怎麼想著接這部戲的。她說子瓊姐打了我二十天，我服了，想跟她把這套學完呀，戲比天大，師承比戲還大。
王井說你驗收我，我驗收你，咱倆這監製當得比導演還忙。黎枳說那可不，戲是大家的，命是自己的，誰也別糊弄誰。飯吃到一半，幾個年輕武行湊過來，問尖峰3裡頭還收不收人。黎枳替他把話擋了，說先把這一部拍明白呀，眼饞下一部的，明早多壓十分鐘腿。武行們哀嚎著散了，絲廠那隻老貓溜過來，蹲在零食箱邊上不走，黎枳掰了半根辣條餵它，貓聞了聞，嫌棄地走了。黎枳看著他笑，說貓都比你識貨呀。王井說它挑食，說明伙食好，組裡人心穩不穩，看伙食就知道。
夜裡下起了雨，雨點敲著絲廠的天窗，一聲一聲。珍黎的簡訊進來，還是那個路數：聽說你去了南方劇組。井井，江南潮，鞋子備兩雙。
王井回：好。
鄭丹媛的長途跟著進來，把港島的賬報了一遍，義映的函發了三天，十城的回執到了七家，剩三家明天追，環球的文本週五到港島，律師己約。她頓了頓又說：
“回報執的時候，有兩座江邊的城來電話問，能不能把場次改到下午。上午的場子想讓給安置點的大人小孩。”王井說改，安置優先，票一張不少補進去。末了她說：
“瑪琪那邊來過話，明早紐約簽字。”
睡前手機震了一下，瑪琪的簡訊照例一個多餘的字都沒有：明早十點，紐約。簽完傳真。
王井回了兩個字：等信。
他把手機擱到枕邊，聽了一會兒雨。明天上午十點，紐約的那支筆落下去，六億二從賬上走過去，這世上要多一個誰也猜不到的新老闆。他翻了個身，心想這筆籤的不是字，是十五年後滿大街的海報。
