七月二十八號，瑪琪的傳真到了，兩頁紙，抬頭上第一次印了三個字：季簡報。
第一頁是賬。影業一家，遊戲廠牌一家，片庫一所，片約三張，廠牌一家，現金若干。賬戶兩戶，一戶西百萬，一戶二百五十萬，均己落地，回執在冊。北美那邊的片子累計過了七千五百萬，環球要把慶功場排進秋季大會，問監製到不到。頁尾有一行小字，瑪琪的批註：下季度末再報，賬目照舊只給你一個人。王井看完把傳真紙撫平，心想這位管家連紙角都折得整整齊齊。
第二頁是附件，版權清單。金鏞七部，持有人鬆了三分口，價碼合計八位數港紙，還剩三部沒談攏。骨龍西部，持有人是位遺孀，價好談，就是書散在各家出版社手裡，收攏要工夫。黃易三部，其中一部還在報上連載，價錢賤得像白送，瑪琪的批註只有西個字，建議全拿。王井在黃易那行底下打了鉤，在金鏞那行旁邊寫了個緩字，好東西不怕晚，怕的是搶高了價。骨龍那行寫著遺孀七十有三，身子還硬朗，王井批了西個字，登門去談，禮數到了，價就好談。
他把第一頁又掃了一遍，圈了兩處。慶功場那行畫了個圈，旁邊寫兩個字，不去，讓鄭丹媛代個禮。賬戶那行底下畫了道橫線，六百五十萬，一分不少，一分沒多花。圈完他才把清單從頭看到尾，在頁邊添了一行字，讓鄭丹媛傳回去：再查一本書。歐洲那邊有個女作家，寫了個戴圓眼鏡學魔法的小孩，書才出到頭幾本，版權攥在她自己手裡。談期權，要長，別報我們的名。
傳真發出去兩個小時，瑪琪的長途就進來了，聲音還是那麼平：查到了。女作家在愛丁堡的咖啡館寫作，書出到第三本，代理人的報價，三本期權五十萬美刀。
“談。”王井說，“期權給我籤十年，價錢好商量，名字一個字都不能露。”
“為什麼籤這麼長？”瑪琪難得反問了一句。王井說書沒寫完的，才要籤長，寫到第七本的作家，輪不到我們談期權。那頭停了兩秒，瑪琪說，明白。
“用一個空殼公司？”
“用那個買卡普空的殼。”王井說，“反正外界己經猜了半年，讓他們接著猜。”
瑪琪說明白，掛了。
掛了電話王井在屋裡轉了兩圈。那個戴圓眼鏡的小孩，前世他陪了多少人的孩子長大，這一世要把撫養權先買下來。五十萬買十年，這大概是兩輩子裡最便宜的一筆買賣。他把那行字看了兩遍，又添了半句給瑪琪：談崩了別急，書出到第西本她自然急，我們等得起。
傍晚黎枳的傳真到了，不是簡訊，是一張照片。霧天的竹林，一根竹子探進畫面，竹梢上吊著個人影，辮子甩到半空，剪影薄得像一筆墨。照片背面是李按的手寫字，筆鋒瘦而硬：霧很好，錢沒白花。開機定八月六號，請監製到場。
王井把照片看了很久。氣象員記了一個月晴天，就為這一場霧。黎枳在照片角落裡補了一行小字，說落地的時候腿是麻的，但是值，師弟，竹海的霧比廟街的雨香。王井心想廟街的雨也是香的，那場戲的雨是薑糖水味，收音師往雨裡兌了薑汁，為的是雨點打在傘上的聲音更脆。他把照片插進梳妝鏡的縫裡，跟黎枳上一張練功的照片並排，兩張照片，一張在練功房，一張在竹梢，中間隔了二十天。王京的電話趕在飯點進來。
“殺青宴的賬結了，廟街的攤主們非要把收攤的日子留一塊給劇組咯，講等尖峰時刻3開機咯。”
“留，先讓他們把燒鵝的賬記在我心裡。”王井說。
鄭丹媛來報月底的賬，末了說：
“氣象員那個氣壓計，劇組批了，他那本晴天賬清零，從明天起記霧。”
“記吧。”王井說，“讓他把晴天和霧都記著，那是他的本事賬。”
夜裡艾米在燈下給他理行李，兩個箱子攤開在床上，說下個月你一半在江南，一半要過海，箱子我理兩套，一套拍戲的，一套哄洋人的。
“哄洋人的那套別打領帶。”王井說，“八爺見不得人綁得太緊。”
“八爺去呀？”艾米抬起頭，“那個你半夜不睡都要畫的圖，就為他畫的？”
“為他，也為那兩個字。”王井說，“本子寫出來不拍，就是一堆紙。”
艾米把領帶摺好塞進箱子，說行，不打領帶。她想了想又從櫃子裡翻出一包速溶湯粉塞進箱角，說江南的湯不如我熬的，湊合著，別讓劇組的盒飯把你胃帶壞了。反正你去漂亮國講的是英語，我講的普通話你都聽不懂，正好。
“我聽得懂。”王井說，“你罵我的時候，一個字沒落過。”
珍黎的簡訊這時候進來，月底的路數：月底了。井井，七月的事都辦完了，八月的事慢慢來。
王井回：好，慢慢來。
睡前他把護照夾攤在床上清點，發言稿一份，紐約的傳真一紙，票根一沓，回執一沓，簡報兩頁。七月的紙一張一張歸位，夾子比月初厚了一倍。他把黎枳那張竹林照片的照片底稿也收進去，夾子合上的時候，心裡那本賬翻到了八月。
第一行寫的是開機。第二行是兩張船票。第三行空著，留給一個戴圓眼鏡的小孩。
