“念。”洪天貴福說。
林有才把冊子翻開。
“陣亡一百二十三。”他說，“傷三百四十七。”
“水軍呢。”
“水軍傷三個，沒有死的。”
“三個傷在哪。”
“兩個是燙的。”林有才說，“一個是汽管子漏了。”汽管子漏了。
洪天貴福點了點頭。
“從頭念。”他說。
冊子是昨天夜裡趕出來的。紙摸上去是涼的，翻的時候有一股墨臭。
念一個名字，停一停。
名字後面跟著三行字：哪一年入的伍，哪一仗上的陣，死在哪一段城牆下。
一百二十三個名字，唸了小半個時辰。
唸的時候屋裡只有林有才一個人的聲音。
唸到第三十七個的時候，他停了一下。
“這個人的家裡，沒人了。”他說。
“什麼意思。”
“父母都沒了，也沒有兄弟。”林有才說，“名冊上寫的是：無。”
“無。”
“無。”
洪天貴福沒有說話。
炭盆在他腳邊，火苗忽然矮了一下，又立起來。煙是直的，往上走。
“接著念。”他說。
唸完了，屋裡靜了很久。
炭盆裡的火矮了一層。火苗是黃的，邊上帶一點藍。
“撫卹怎麼定。”洪天貴福問。
“按老規矩。”洪仁玕說，“陣亡的，銀二十兩，米兩石，田一畝。”
“田是哪裡的田。”
”。種人沒，多田荒“，說玕仁洪”。田荒的外城昌南“
”。夠不夠畝一“
”。家一活不養畝一“，說玕仁洪”。夠不“
”。多定那“
”。三起年二第，租收不年一頭，田荒畝兩“，說他”。畝兩定“
。遍一了過裡心在賬筆這把福貴天洪
”。呢的傷“
”。兩八銀，等二，的斷沒頭骨了傷。兩五十銀，等一是，的了斷，的手了斷“，說玕仁洪”。等三分“
”。呢等三“
”。兩三銀“，說他”。傷皮“
”。認麼怎等三“
”。證作人旁，說己自，哪在傷“，說玕仁洪”。了不認“
”。呢偽作人的證作“
”。罰都家兩來出查，查要來回退“，說他”。來回退就偽作“
。頭點了點福貴天洪
”。了不種他，他給田“，說他”。了斷，的傷等一“
”。半一他分收，種代裡營，的人沒裡家“，說玕仁洪”。種人有，的人有裡家“
”。肯不肯人的種代“
”。多的肯不比的肯是可“，說玕仁洪”。有也的肯不“
”。道知麼怎你“
。說玕仁洪”。季一過試城石在年去“
。說福貴天洪”。條一這是的底沒裡心朕“
”。條一哪“
”。天多查要，查個一個一，兵傷個七十四百三“，說福貴天洪”。個幾來出得查“
。數天出不給玕仁洪
”。了走早人的了好傷，頭裡天十是可“，說又想了想他”。的要總天十“
。發裡倉糧舊間一的南城在卹，天二第
。錠銀著堆上桌，子桌張三了擺口門倉糧
。下四三剪要個一剪，把一有只子鉗的銀剪。開剪要候時的發，錠大的個一兩十五是錠銀
。去出遞了好包，次一包，次一稱，稱上秤小在放銀碎的來下剪
。上街到排直一口門倉從，隊一排人的領
。的溼是全子幫鞋，來上冒就泥去下踩，水雪的開化是上地。慢得走伍隊
。的來出捂是，汗有上臉子孩。上膀肩的孃在歪袋腦，了著睡子孩，子孩著抱人有
。太太老個一是的領個七第
。去上遞條紙的裡手把，前桌到走
。的是邊，的來下撕上冊名是條紙
。問的事管”。麼什“
”。長李“
”。人裡哪“
”。城“
”。伍的時幾“
”。秋年前“
。了到找，子冊翻了翻的事管
”。口破側左門南在死“，頭了抬裡這到唸的事管”。旅三中贛，伍秋年前，長李“
。太太老眼一了看他
”。人麼什他是你“
”。娘他是我“
”。呢爹他“
”。個一他剩就“，說太太老”。了死就年前“
。去過推子銀把的事管
。裡布藍塊一在包，塊四了剪，兩十二
。了，包布過接太太老
。問”。呢米“
”。發天明米“
