林宇第十七次從意識空白中醒來時，全景感知裡的計時器顯示他已經丟失了連續四分鐘的記憶。
不是睡著。不是走神。是認知完整性36%的代價——大腦在高負荷運轉中自動丟棄不必要的感知片段，像一臺記憶體不足的終端強制關閉後臺程序。問題在於，他無法確定被丟棄的究竟是什麼。
第十七次。秦落的聲音從通訊頻道傳來，語調平穩得近乎冷酷，間隔從最初的四十二分鐘縮短到現在的十一分鐘。按這個衰減曲線，你抵達第四節點時，空白間隔將壓縮到三分鐘以內。
林宇沒有回應。他盯著艙壁上凝結的水珠——飛船生命維持系統在73%燃料消耗後開始降低非核心區域的溫控功率，駕駛艙外壁溫度已經降到了讓水汽凝結的程度。一顆水珠沿著金屬接縫緩慢滑落，軌跡歪扭扭，像一個人試圖在結冰的路面上走直線。
他忽然意識到自己已經盯著那顆水珠看了很久。
秦落。
剛才那段空白裡，我做了什麼？
短暫的沉默。秦落的回答帶著一種經過計算的謹慎：你調出了母親周恆在2486年的一份實驗日誌，閱讀了三分二十秒，然後關閉了檔案。
我讀了什麼內容？
你沒有授權我記錄你的閱讀行為。
林宇閉上眼睛。這意味著他在意識空白期間仍然保持著行動能力——身體在執行某種指令，但清醒意識沒有參與。這不是普通的記憶丟失。這更像是……另一個程序在使用他的硬體。
3.5秒信標在胸腔深處脈動。七點一秒的母頻在更深的層次持續振盪。
還有三小時十九分到達第四節點。秦落報出資料，沈默最新狀態：永夜號結晶層振動頻率持續減速，已從71.98秒延長至72.14秒。顧北辰在等，但他的等待本身正在消耗某種資源。
林宇睜開眼，將注意力從那顆水珠上撕開。頻率延長意味著什麼？
結晶層是顧北辰的隔離屏障。振動頻率是屏障的。心跳變慢，要麼是他在主動放鬆警戒，要麼是——
要麼是他快撐不住了。
十三年。秦落說，一個人類意識在完全隔離狀態下維持十三年的定向認知活動，即便有暗物質拓撲網路提供能量補給，神經結構的熵增也是不可逆的。顧北辰的等待不是無限期的。
林宇的手指在操控臺上敲了兩下。這是他思考時的習慣動作——至少他認為是習慣動作。在認知完整性持續下降的現在，他已經無法確定哪些是真實的，哪些是大腦為了填補空白而虛構的連續性幻覺。
蘇黎的位置？
距你四小時零七分。距第四節點七小時二十六分。她的加速軌跡沒有變化，但陸辰轉發了一條新訊息。
陸辰的聲音從揚聲器中流出，帶著那種林宇已經熟悉的、被加密壓縮後略顯失真的質感：林宇，蘇黎讓我轉告你兩件事。第一，她母親陳維被強制編碼進暗物質網路的時間節點是2487年3月，比永夜號失聯早了整四個月。第二——陸辰的聲音頓了一下，第二，她說顧北辰知道。他不是在陳維失蹤後才決定自我封裝的。他是在陳維被編碼的現場。
訊息結束。駕駛艙裡只剩下生命維持系統低沉的嗡鳴和3.5秒信標不知疲倦的脈動。
林宇靠回座椅，目光穿過艙壁上那層薄薄的水霧，彷彿能看見四百光分之外那片緻密氣體雲中懸浮的永夜號。顧北辰。稜鏡計劃副主任。陳維的搭檔。一個在同事被強制編碼進暗物質網路的現場目睹一切，然後用十三年時間試圖將她提取出來的人。
秦落，重新評估顧北辰的行為模型。
已更新。基於新資訊，顧北辰自我封裝的動機從等待聽見陳維的聲音修正為持續進行提取操作。結晶層不是等待室，是手術室。振動頻率減速不是放鬆警戒——是手術進入了某個關鍵階段，他無法同時維持屏障強度和操作精度。
我讓他等一等。林宇的聲音很輕，我打斷了他。
你傳送訊息時，結晶層頻率從71.98秒跳變至72.14秒。這個變化可能是他主動暫停操作的結果，也可能是被迫中斷。目前無法區分。
林宇沉默了整三十秒。在這三十秒裡，他的認知完整性指標沒有波動，意識空白沒有出現。某種程度上，這比空白本身更讓他不安——彷彿他的大腦判定這三十秒的思考足夠重要，值得消耗寶貴的認知資源來完整保留。
。口開於終他。定決個一做前之達到在要需我
？定決麼什
。作工的年三十他毀摧會能可，本為行個這點節四第近靠我麼那，應反鎖連的點節紐樞發會——劑化催個二第為作——達到的我而，作的識意維陳取提是的行進在正辰北顧果如
。見罕為極中式模為行的在這。答回即立有沒落秦
？麼什於基斷推的你
。擾干位相的外額到知會構結部的鎖，時近靠匙鑰把二第當麼那——鎖開去匙鑰的度角定特把一用像就——準基準校的工取提為作π之分七份那己自用利在正辰北顧果如但。環位相整完構用啟時同者七，差位相的π之分七帶攜各劑化催個七，料資的析分次一上出調宇林。移偏位相7/π
。度7.52約轉偏準校使將達到的你，準校位相一單的確賴依作取提的辰北顧果如。是而，是不的應對中路網撲拓在度角個這，π之分七二為加疊π之分七個兩。觀樂不……果結步初。應效加疊位相的圍範效有點節紐樞於時同劑化催個兩擬模在正我，呼量大被在正源資算計的著味意這，了快加速語的落秦。確正向方但，確夠不比類
？嗎作工的他掉毀以足
。上徑路從將針探取提著味意度7.52轉偏。徑路撲拓的窄狹其極條一——線條一是而，點個一是不，層底基的路網撲拓質暗在佈分碼編識意的維陳。標目離偏徑路取提使以足
。擊敲了止停指手的宇林
——力能護防的層晶結，隊艦支整對面自獨辰北顧。棄放會不席主副三第但，估評新重離撤時暫然雖艦識標無艘四那。圍合完後分一十時小三在會隊艦邦聯，說地慢緩他，去不我果如但
。擊打接直的武位相級事軍承能它為認不我，勢趨的速減續持率頻振其於基但。知未
。難兩
。振的話句一後最恆周為讀解他個那，頻母秒一點七的層深更個那及圖試他，中奏節個這在。脈——三、二、一——脈——三、二、一。知滿充脈的標信秒5.3讓，睛眼上閉宇林
。裡這在我
。燒燃裡那在都它，看在否是你管不——的星恆顆一像，著在存是只它。案答出給有沒率頻的親母
。臨降地兆預無毫白空識意次八十第
。秒十四約續持。了哭你，了頓停——你，三第。數引式程速減的船飛了改修你，二第。取讀權無我容，息訊加條一了送傳默沈向你，一第。事件三了做你次這：起響刻立音聲的落秦。鐘分六了去過示顯時計，時次再他當
。發蒸痕淚夠足鐘分六。燥乾。臉的己自手抬宇林
？數引麼什了改修我
。里公3秒每至降里公74秒每從將度速的圍範效有點節紐樞進你但，鐘分十四約後延將間時達到——近接度速低極以終最，速減始開置位的遠更點節四第距在將你著味意這。位單文天7.3了到前提位單文天2.1標目距從點始起速減
。準校的他整調來間時辰北顧給。擊衝然突非而，的式進漸是擾干位相著味意近接慢緩：輯邏的後背定決個這解理他但，事件這過做己自得記不他。數引的改修被著盯宇林
。說他。定決好個一是這
。西東的認辨法無他種某有中氣語，答回落秦。的做你是
？嗎的做我
。程過策決的己自察觀許允被有沒識意的你是只——你是這。的你用使在序程個一另是不這。態狀醒清於高而反度躍活層皮葉額前的你間期白空識意，看來測監活經神從。秒五了默沉落秦
？許允不誰被
。力能察觀我自牲犧，力能行執留保了擇選識意潛的你。捨取做間之行執察觀和在須必腦大的你著味意%63整完知認。己自你被
。策決的己自視審法無卻，著策決；行的己自見不看卻，著行——人的明己自對個一變在正他。釋解沒也麼什時同，切一了釋解這。頭點慢慢宇林
。自於離隔退衰知認的己自被在正宇林而，界外於離隔層晶結被辰北顧：稱對的酷殘種某了形境的辰北顧和這
。落秦
？嗎斷判的靠可出做能還我——下以%03到降時點節四第達到，降下續繼整完知認的我果如
靠可
