拾荒船穿過地球同步軌道時，左舷外壁溫度驟升四百度。
林宇蹲在駕駛艙地板上，雙手按住操作檯下方裸露的線纜介面。曲率場在三秒前崩解，亞光速慣性把他整個人甩向前擋板，額角撞出一道口子，血順著眉骨滑進左眼。他眨了兩下，沒擦。
大氣層切入角偏差1.7度。阿七的聲音從頭頂揚聲器傳出，沒有情緒波動，修正視窗：九秒。
九秒。
林宇的左手——那隻從三小時前開始不聽使喚的左手——此刻正以每秒一次的頻率張合。掌心朝上，像在接什麼東西。他用右手肘狠狠壓住左腕，把它釘在地板上，膝蓋頂住前臂。黑色紋路已經蔓延到手腕關節，在皮膚下像活物一樣蠕動。
沈星河！他喊。
沒有回答。
他扭頭。沈星河倒在副駕駛座旁，右手以那個該死的0.017赫茲節律痙攣著，整個人蜷成一團。她的嘴唇發白，眼睛半睜，瞳孔渙散。
阿七，她怎麼了？
諧振腔摘除後遺症加劇。肌肉痙攣已擴散至右側軀幹。意識清醒，但無法執行精細動作。
七秒。
林宇鬆開左腕。那隻手立刻彈起來，五指張開，掌心對準操作檯。他不管它了。右手夠向頭頂的手動姿態控制桿——那根他在第一天就嫌棄過的、鏽跡斑斑的機械備份。
他拉。
控制桿紋絲不動。
五秒。
鎖死了。他咬著牙說。曲率場崩解時的電磁脈衝燒燬了液壓管路。他需要扳手。量子扳手在工具帶上，左側腰間。
他的左手正在做別的事。
三秒。
林宇沒有猶豫的時間。他低頭，用牙咬住工具帶的磁扣，扯開，扳手掉落。他用右手在半空中撈住它，翻轉，把扳手尾端插入控制桿底座的應急釋放孔。
一秒。
他砸下去。
金屬碎裂聲。控制桿彈出，他整條右臂的力量灌入，把杆位從擰到手動-3。船體猛地一震，機頭抬起1.7度。
大氣層的橙紅色火焰從擋風玻璃外掠過，溫度讀數開始下降。
切入角修正完成。阿七說，預計十四分鐘後到達上海浦東上空。
林宇癱坐在地板上，後背靠住操作檯的金屬支架。他的呼吸又快又淺，額角的血已經幹了一半，在臉上結成暗紅色的殼。
他低頭看自己的左手。
它停了。五指合攏，安靜地垂在身側，像什麼都沒發生過。但黑色紋路又往上爬了一釐米——現在已經過了腕骨，逼近前臂中段。
糾纏度：36.2%。
。有還但，多不。間時有還他
---
。走能我：是話句一第，候時的來起扶座駛駕副從把他在河星沈
。衡平響影它讓不，攣痙住料布用，裡袋口克夾進手右把到意注宇林。把一了推後背從人被像，大不度幅，次一搐會就秒九十五隔每邊半右但。走能實確
。咽嗚的沉低出發，來出吹又去進灌裡框窗的空從風，了碎全璃玻的塔制控，植類蘚苔的綠灰了滿長上道跑——年十五至廢荒經已域區片這。聲屬金的耳刺出發桿的架落起，時落降港天航棄廢東浦在船荒拾
。氣口一吸深，口門艙在站宇林
。氣空的球地
。收地猛方地個某裡腔他讓——味氣的質腐種某著帶、重沉、溼——覺的部肺灌氣空刻此但。點圓藍個一的上書科教是只說來他對球地，站間空棄廢和帶星行小的系星狼天是圍範活的者荒拾。球地過來沒從他
。去死裡這在。中選被裡這在。生出裡這在親母他
。啞要的想預他比音聲。說他
---
。道味的水積和鏽鐵著帶，溼加更氣空，黑漆部井豎。上鏡目護的他在落，濺飛屑碎屬金，欄柵鐵的鏽生開切手扳用宇林。部底築建土凝混的半一了塌坍棟一側東港天航在藏口的井豎號七第
。水的膩層一著蓋覆上筋鋼的，落剝已早層塗防的上架梯。架梯屬金的下向直垂了亮照，暗黑刺柱。燈肩啟開他
。報播機耳過七阿。米二十約下向，層3B
。裡袋口在然仍手右——架梯住抓手左用，米三方上他在跟河星沈。響迴的悶沉出發都步一每，上架梯在踩底靴的他。下先宇林
。米釐三約大徑直，槽凹形圓個一有只，手把有沒上門。門鐵灰扇一到照燈肩的宇林，時層三第到下
。西東的過人沒年十五像不——常異面表但，涼冰屬金。緣邊槽凹手他
。音迴的弱微生產裡井豎在音聲的。說後他在河星沈。過來人有
。過啟開被週一去過在門扇這。層化氧有沒，壁槽凹圈一了腹指用宇林。過來近最
。割切始開，隙的牆與框門端尖手扳把他。起亮中暗黑在弧子離等的白藍，式模割切到調手扳子量。想多有沒他
。落滴、變、紅變下溫高在屬金
。塵灰片一起揚，上面地在砸，下倒向門鐵灰，後鐘分四
。滅熄部全——燈急應盞一有米十隔每，土凝混的是壁牆。頭低微要需宇林，低很板花天，行並人兩容好剛度寬。廊走條一是後門
。走東向們他
。死封土凝混被道通側右，後米百四的說序維陳。米百四。數步數宇林
。了始開又手左的他，時步十八百三
。向指是。合張是不次這
。向方個那向轉燈肩，步腳下停宇林。壁牆側右向指地直筆，攏併指手五
。膩細更地質，號個兩淺土凝混圍周比的料材充填。跡痕的充填新重又開切工種某用人被是——裂是不，不。裂道一有上壁牆
。說宇林。裡這
。開分樣一油黃像，的化融是乎幾下溫高在料材——多得易容門鐵割切比層充填割切。起亮次再弧子離等，手扳起舉他
。鐘分七十三
。層一後最了穿切他
——頭盡到照柱，去進探燈肩把宇林。延前向，過側人一容僅度寬，道通窄條一。的空是面後層充填
。門扇一
。門的綠
。跡痕的開鬆又住握次數無被——跡痕損磨有面上，綠暗化氧，的銅黃是手把門。裡這到運搬整被代時個一另從是像，不格土凝混的圍周與，構結木實的式老是框門。理紋質木的下底出，落剝泡起經已漆油
。拍一了停吸呼的宇林
。膀肩近，節關肘過越，延蔓上向段中臂前從，蠕烈劇下線的燈肩在路紋黑。向方的門扇那朝，開張指手，出前向臂手條整，制控掙地猛手左的他
。椎脊到竄尖指從樣一流電像痛疼
。撤後即立議建。倍三的期預是率速升上，說裡機耳在七阿。%7.83度纏糾
。撤後有沒宇林
。門扇那開推接直想它。匙鑰乎在不手左的他但。匙鑰到拿沒還他。面後道管三第側左井梯電層3B在匙鑰——過說序維陳。門扇那著盯他
。手的你，近很，來傳後從音聲的河星沈。宇林
。道知我
。白發節指，抖發在手右的他。力施在維纖的他過西東麼什的別是，量力的他是不——大增在量力的臂左。抗對在。腕左的己自住抓手右用他
。了住不抓他
！河星沈
。下力用，置位的集最路紋黑在按指手的。臂前左的他住扣把一手左，道通窄進後他從
。手右的攣痙。來出裡袋口從手右
。背手手左的他上心掌手右的攣痙把
。涉干形率頻的點黑與，率頻的留殘中憶記。茲赫710.0
。下垂，攏合慢慢指手，退消量力臂左的他。樣一了住凍被像，緩減然驟度速蠕的路紋黑。皮的他滲心掌的從涼冰一到覺宇林
。值常正至落回率速升上。定穩，說七阿。%1.93
。上面地土凝混在滴，落角鬢的他從水汗。氣口大宇林
。線條一抿，白蒼得顯中側的燈肩在臉的。背手的他著手右，臂前的他著扣然仍手左的。手鬆有沒河星沈
。說。門扇那開推點差才剛你
。它是，啞沙音聲的宇林。我是不
。間空出讓他給，步半退後，手開鬆後然。秒兩了默沉河星沈
。去出拖你把會我——再手的你果如。門著看裡這在我，說。匙鑰拿去
---
。移在是像漬水的上壁牆，錯影，晃裡間空的窄狹在燈肩的他。的去回著跑是乎幾宇林。米七側左口道通在井梯電
。晃搖微中流氣在，纜鋼的裂斷著掛上軌導的鏽生。底到不看，延下向道井——去進頭探宇林。口開形方的黑個一剩只，了在不已早門的井梯電
。道管三第。側左
——三第。餘殘的架橋纜電是能可，細更——二第。塵灰的厚厚著蓋覆面表，管風通的米釐十二約徑直——一第。數他
。反在西東有，面後的道管三第
。來出慢慢，它住夾指中和指食用他。則規狀形、、涼冰——屬金到尖指。到夠能強勉指手的他，窄很間空。隙的間之壁牆與道管進手把宇林
。匙鑰把一
。斤公半有至——沉地料意乎出量重，金合灰銀種某是質材整。構結形齒的雜複個一是端末杆豎的間中，柄握個一有各端兩杆橫，字的長拉被個一像狀形的它。匙鑰的通普是不
。話的序維陳複重聲低宇林。轉能才手隻兩要需
。手隻兩。柄握個兩
。手左的他
。手左的他是只再不將手左的他，時轉柄握的端兩住握手雙用他當，孔鎖的上門綠扇那匙鑰把這把他當——道知他但。作有沒時暫，下皮在踞盤地靜安路紋黑。手左的己自著看頭低他
。權可許寫全完的經神運得獲點黑——點界臨是%05，過說七阿。%1.93度纏糾
？多升上會度纏糾，裡秒兩一那在？秒兩？秒一？久多要需匙鑰轉
。道知不他
。走回往轉，裡手右在握匙鑰把宇林
---
。他向看頭偏，聲步腳的宇林到聽。攣痙率頻定固以在仍手右，側在垂手左，壁牆靠背，米三前門綠在站河星沈
。匙鑰起舉宇林。了到拿
。上臉的他到移後然，秒一了停，上匙鑰在落目的河星沈
。句問是不。說。怕在你
