飛船進入天狼星系外圍引力井的瞬間，林宇的右手痙攣了一下。
不是疼痛——那個癒合的圓孔已經不疼了——而是某種共振。像有人在他掌心深處撥動了一根極細的弦，頻率恰好卡在骨骼的固有振動上。他攥緊拳頭，指節發白，直到那股震顫消退。
導航屏上，新地球的輪廓從光點膨脹成球體。北半球覆蓋著灰綠色的苔原，南半球是連綿的工業帶，燈光密如蛛網。林宇盯著北區的標記——第七公墓，1994排。父親的墳。
他從沒去過。
沈星河的聲音從駕駛位傳來，沙啞，帶著三天沒睡的顆粒感：軌道插入還有十四分鐘。你確定不先掃描地面？
林宇沒回頭。他的目光釘在螢幕右下角——那個從六小時前開始閃爍的黃色三角警告。飛船外殼內側的壓痕數量從一個變成了三個。間距均勻，像手指在慢慢握緊。
掃描沒用。他說。聲音比他預想的平穩。它已經在那裡了。它說過，三天前就到了。
所以我們是去跟它搶時間。
不是搶。林宇終於轉身。沈星河半躺在駕駛座上，腰部以下裹著應急熱毯，雙腿的角度不太對——沒有知覺的肢體總是會滑到不自然的位置。母親說棺材是滿焊鈦合金。它穿不透。我們只需要開啟棺材，取出核心。
用什麼開啟？
林宇沒有立刻回答。他走向貨艙方向，經過第七把鑰匙蜷縮的角落。那個女人背靠艙壁坐著，眼睛閉著，但呼吸不像睡眠的節奏。她皮膚上的裂紋比昨天淺了一些，銀灰網格已經退到鎖骨以下。
母親坐在她對面兩米處，後腦的四個斷口已經結痂，形成暗紅色的硬殼。她在用一根從艙壁上拆下來的金屬條打磨什麼東西——林宇走近才看清，是她自己的一顆牙齒。門牙，根部帶著乾涸的血。
你在做什麼？
母親沒抬頭。焊接頭。你父親的棺材焊縫寬度是1.2毫米，我的牙釉質硬度夠，削成楔形可以插入縫隙。她把牙齒舉到眼前，轉了轉，對著艙頂的照明燈檢查角度。但還需要熱源。你的量子核心輻射溫度夠不夠？
林宇蹲下來。他看著母親手指上的老繭——三十一年的囚禁在她指尖留下了一層近乎角質化的硬殼，比正常皮膚厚三倍。那雙手穩得像機器。
他說。但我需要貼近焊縫，距離不能超過四釐米。
那就貼近。
如果它在棺材旁邊等著呢？
母親終於抬起頭。她的金色漩渦眼睛轉動了一下，像某種校準動作。它拿走了鉛盒裡的管子。它以為那是全部。它不會守在棺材旁邊，因為它不知道棺材裡還有東西。
你確定？
我確定它三十一年前不知道。母親的語速沒變，但她把牙齒攥緊了一點。現在——不確定。
林宇站起來。他的膝蓋在發抖。不是冷，不是累，是一種從胃底升起來的東西，酸的，燙的，堵在喉嚨口。他父親死了十八年。他從沒見過那座墳。現在他要去撬開棺材，從一具骨架的胸腔裡取出一顆心臟大小的量子核心。
他走回駕駛艙，把自己摔進副駕駛座。安全帶扣上的金屬聲在寂靜中格外響。
七分鐘。沈星河說。她的手指在操作面板上滑動，調整進入角度。降落點我選在公墓北側三百米，有一片廢棄的維護站，可以遮擋飛船訊號。
林宇點頭。他的目光落在自己的右手上——掌心那條兩釐米的裂口已經癒合成一道白色疤痕，但疤痕中央，那個1.4毫米的凹槽仍然清晰可見，像一隻微型的眼睛。
飛船穿過大氣層。舷窗外的等離子體從橙紅變成淡藍，再變成灰白。新地球的天空是灰的，永遠是灰的——工業帶的排放在平流層形成了永久性的氣溶膠層。林宇記得小時候聽人說過，天狼星系的陽光本來是偏藍的，但沒人見過。
著陸時的震動讓沈星河咬緊了牙。她的上半身承受了所有慣性，腰部以下像一截被遺忘的貨物。林宇解開安全帶，繞到她身側，把熱毯重新裹緊。
我去。他說。你留在船上監控外殼壓痕。如果數量變化——
。飛起就我號訊有沒鐘分十三。訊通上帶。奇出得大卻氣力，涼冰指手的。腕手的他住抓河星沈。道知我
——你
。吧去。手開鬆。了用夠駛駕自
。明乎幾下燈艙在髮白的。圈四了捲子袖，號三了大，裝工灰的來出翻裡資用備從件一著裹上，他等口門艙氣在站親母。袋口前進裝子楔齒牙的好削親母把，套外塵防件一出取裡櫃儲從宇林
。收刻立腔鼻的宇林。甜的爛腐機有種某有還，味的化氧屬金一著帶，冷——來進湧氣空的球地新。啟開艙氣
——啟開野視，側南築建過繞宇林。地的紫暗了滿爬面牆，了碎全戶窗，築建土凝混的層三棟一是站護維。面地上踩們他
。線平地到延直一下腳他從墓公七第
。字數了沒吞乎幾，延蔓向緣邊從跡鏽，210-7N著寫上牌標的近最到看宇林。字名有沒，號編字數。墓化準標的米三下地深直垂是下牌標，牌標屬金個一米兩隔每面地：的化業工是墓公的球地新。碑墓有沒
。麼什數在像，下一頓多會腳左，步七走每——奏節的怪奇種一有步腳的現發，去上跟宇林。人的年一十三囚被個一像不得快伐步，了走在經已。說親母。向方北東在排4991
。上料材音吸在踩像，音聲有沒去上踩子靴的宇林。末實的黑灰種一變再，石碎變土從面地，0091到增遞210從牌標的墓公。鐘分二十了走們他
。排4991
。跡痕的過來人何任有沒，花有沒。7300-4991-7N著寫上牌標。牌標屬金的樣同，末黑灰的樣——面地的同相全完圍周與片一是前面他。來下停宇林
。發微下皮眼在渦漩金，睛眼上閉。上面地的邊旁牌標在掌手，來下蹲親母
。了走拿被子管，話真是的說它。的空。說。米2.1下地在盒鉛
？呢材棺
。過被有沒焊。宇林著看，睛眼開睜。整完。米三
。艙貨了出甩被中亡逃的章943第在箱工的上船飛。置裝掘挖何任有沒，子鏟有沒們他——工有沒。末的面地開手用始開，來下蹲他。拍一了鬆只。拍一了鬆吸呼的宇林
。礫沙的小細了進嵌裡槽凹，燙發得磨粒土的糙被痕疤道那心掌手右的他。裂斷始開甲指的宇林，變質土，度深米8.0了到但。的來出捧手用是乎幾米半前，鬆很末
。音聲的瓷陶似類出發，層土的實過刮殼——作工項這合適更手的宇林比尖指化質角的。挖邊旁他在親母
。五米一。米一
。鐘分九了去過經已窗視的鐘分十三。停能不他。停有沒他。漿泥變裡土的黑灰在混，紅暗的出滲後穿磨皮尖指是而，的量大是不。流在指手的宇林
。米兩
