飛船在小行星帶邊緣減速時，林宇的左手第一次握不住操作杆。
不是疼。是那種手指還在、卻收不到回饋的空洞感。暗金色紋路已經爬過左手腕骨，覆蓋了四根手指的第二指節。他用右手把左手從操作杆上掰開，指關節發出金屬碰撞金屬的輕響——不是骨頭的聲音。
導航屏上，目標座標在小行星帶深處閃爍。距離沈星河的封存位置還有十九小時。他體內的金屬化餘量是十七小時。
差兩個小時。
母親坐在副駕位，把那張合金卡片平放在膝蓋上。第四條波形仍在發光，微弱的暖色調像一根快要燒盡的燈芯。林宇盯著它看了三秒，確認光度比一小時前又暗了一成。
它在衰減。他說。
母親沒有否認。她用指甲沿著卡片邊緣劃了一下，金屬表面沒有留下任何痕跡。你父親設計的緩衝機制。不是治療，是拖延。
能拖多久？
取決於你的代謝速度。母親抬起頭，目光落在他左手上。按現在的擴散速率，這張卡片能再壓制四到五個小時。之後金屬化會恢復原速。
十七加五，二十二小時。剛好夠。
林宇把這個數字在腦子裡翻了兩遍，然後否定了自己的樂觀。剛好夠從來不是父親的風格。父親的每一步都留有餘量，或者說，每一步都藏著他沒說出口的條件。
他把左手平放在操作檯上，用右手食指敲了敲自己的左手背。金屬聲。清脆，短促，像敲一枚硬幣。他的胃往下沉了一截。
我需要知道封存的具體方式。林宇轉向母親。沈星河在那裡是什麼狀態？活的？凍的？還是——
活的。母親的回答很快。你父親不做冷凍。他認為冷凍是對意識的謀殺。
那她靠什麼維持？
母親沉默了四秒。這在她身上很少見。
骨釘。她最終說。二十二根骨釘在低功率迴圈時可以替代心肺功能。她不需要呼吸，不需要進食。但她是清醒的。
林宇的右手停在半空。清醒的。沈星河在小行星帶深處的某個密封空間裡，沒有光，沒有聲音，沒有任何外部刺激，清醒地待了——他回憶時間線——至少七十二小時。
他想象了一秒那種感覺。黑暗。寂靜。身體不餓不渴不困，但意識完全線上。
他的喉嚨收緊了。
操作檯上的骨釘——第十四根——突然震動了一下。很輕，像有人用指尖彈了它一下。林宇低頭看，骨釘表面的暗金色光澤在脈動，頻率和他掌心核心的脈動完全同步。
她在回應。母親說。
什麼？
骨釘之間有共振鏈路。第十四根被取出後鏈路斷裂，但現在它靠近你體內的核心，鏈路在重建。母親指著骨釘尖端一個肉眼幾乎不可見的凹槽。這個方向的震動是輸出訊號。她收到了你的存在。
林宇盯著那根三釐米長的暗金色細針。它又震了一下。
他伸出右手，把骨釘拿起來。入手的溫度比體溫高兩度，震動傳入指尖，像一個極其微弱的脈搏。
她知道我在來？
她知道第十四根骨釘在移動。至於是誰帶著它——母親搖頭。她沒有獲取外部資訊的途徑。
。骨肋的他敲在人有像都震次一每，上骨在料布著隔針屬金。鍊拉上拉，袋口前進放釘骨把宇林
。速加他。會不，很得合咬上面杆在指手的化屬金但，覺有沒然仍手左。杆作住握新重他
---
。區石碎的圍外帶星行小過穿船飛，時小六第
。行繞間時有沒他。離距全安保確以行繞幅大於向傾統系自，則規不狀形但，高不度塊巖的區石碎。航導自開有沒宇林
。屬金的促短出發殼外船，過掠米十三舷左從石岩的米四徑直塊一。饋反尼阻到不覺他為因，認確覺視靠都調微次一每。上節調力推在按——西東的於屬再不經已隻那——手左，向方制控手右用他
。心核顆一住卡能好剛小大，構結形環個一了接焊端尾武在到看餘宇林。子影的跳下投裡艙駛駕在焰火藍的槍焊。武骨脛的親父造改槍焊型微把一用：事件一另做在。話說有沒親母
？麼什做在你
。工的心核出取你從秒三在能個一要需我，控失前達到在化屬金的你果如。頭抬有沒親母。案方用備
？樣怎會心核出取。涼發陣一椎脊的宇林
。骨出取於等出取。裡骨的你在長它。取能不顆四第。徑的構結形環查檢著對，武的後造改起舉親母。滅熄槍焊。命住保但力能區盲去失會你，出取以可顆三第和顆二第
？呢顆這心掌那
。零歸作工的年十三親父你但，著活你。眠休部全顆四餘其，顆一第出取。他向看於終親母。顆一第是心掌
。過方下舷左從石岩，度兩正修右向他，來漂方前正從正石岩的平扁塊一。方前回拉力意注把他。答回有沒宇林
。度弧的小微個一了起頂被料布到覺能他，強前之比震次這。下一了震又釘骨的裡袋口前
。說他。高升在率頻
。3.0是前時小六。眉皺。茲赫7.0：字數出跳上幕螢。口的他準對，儀測檢率頻的大掌個一出拿親母
？思意麼什
。麼什做圖試在能可。轉運速加在統系釘骨的著味意也。下放儀測檢把親母。比反離距和度強振共的釘骨。近接在你著味意
？麼什做
。答回有沒親母
。他訴告該不該算計在是，道知不是不——默沉種這親母歡喜不他。側下一了咬宇林
。秒二十約大間時續持。場力振共的米六徑半個一形外在，皮穿，出中骼骨從會釘骨。是詞的用裡記筆的親父你。了慢放速語的親母。態狀載過……種一進會載，振共頻高進部全釘骨二十二果如
？呢後然
。毀摧底徹被構結骼骨。亡死載後然
。白發節指。了上杆作在手右的宇林
？殺自在
——力斷判的人讓會奪剝覺的時小二十七。麼什是道知不但，近接在西東有到知。應反防是能可也。說親母。定確不我
。退後速加中野視在塊巖的區石碎。震微輕始開船，高拔然陡鳴嗡的擎引船飛。底到推節調力推把他。斷打宇林。速加
。它滅拍宇林，秒兩了響報警。聲刮的耳刺出發，底船過石岩塊一
。說親母。的去上撞會你
。會不
。行穿間之維纖在蛇的細極條一像，移在西東有面下皮到看能他。段中頭二達抵，窩肘過越，上向續繼骨腕手左從路紋金暗。方前定鎖睛眼的他
。久太裡水溫在泡像，木麻的熱溫種一有只。有沒都麼什但。來出他得疼該應穿屬金被。的疼該應。分部的懼恐他讓最是才這。疼不
。地微細上杆作在，手的他於屬全完還隻那。手右是。了抖會不經已手左——手左是不。抖在手的他
。告警為作覺痛他給不至甚程過個這而，西東的他是不個一變在正他。懼恐的裝包理何任有沒、的粹純。懼恐
。吸呼。來傳方地的遠很從音聲的親母。宇林
。出撥，秒三了數他。部肺灌味屬金的氣空圈迴艙。氣口一了吸他
。了抖不手右
。域區的曠空對相片一進，緣的帶星行小過穿在正們他。米百一、米十五到大擴米十三從距間的間之塊巖。低降始開度的區石碎，方前
。5.4。6.4。位單文天7.4：跳在字數離距的標座標目，上屏航導
。臟心的型微顆一像，跳裡袋口在它——到覺能就儀測檢要需不宇林。高升次再率頻震釘骨的前
---
。時小一十第
。盡用間時衝緩。滅熄全完經已形波條四第的片卡金合。延蔓叉分樣一樹像路紋，澤屬金的金暗現呈皮的子脖邊半左：己自到看上板面反的艙駛駕在他。骨鎖達抵，膀肩過越經已化屬金臂左的宇林
。飛在還他
。上臂前己自在綁帶膠緣絕用，起一武骨脛的後造改和棒短段六這把後然。棒短的長等段六切槍焊用，管金合鋁的中架床出取，了拆床疊摺張一的剩僅艙後船飛把：事件一了做後他在親母
？麼什是那。幕一這到看裡板面反從宇林
。了夠米六但，高不度。推瓶氣用，子管一中其釘骨。管發型微排一像管鋁六，臂前起舉親母。邊到送釘骨四十第把外圍範米六在要需我，兆前放綻進經已河星沈果如
？放綻止阻能到回釘骨
。上論理。下一了頓停親母。值閾全安回降會率頻，準校新重會統系，後歸迴它。點節樞中的路鏈是四十第
。啞沙要的期預己自比音聲的他。字個兩這了複重宇林。上論理
。源號訊的新個一是——標座標目是不。下一了閃屏航導
。率頻脈準標的心核金暗：徵特號訊。位單文天3.0離距，置位的度二十移偏側左線航前當們他於位源號訊。睛眼起眯宇林
。合閉鍊拉，囊囊鼓，在還子袋。袋蔽遮的方下檯作向看頭轉他。上船飛在它。了來出取他，不——深周了在留它把他。心核顆五第
。面外在。上船在不源號訊但
。了繃音聲的宇林？顆六第有還
。懼恐——上神的過見未從宇林種一在格定後然、算計、困了歷經秒三在表的。幕螢看來過走親母
。些那裡井豎是。說。顆六第是不
。脈步同心核顆千數。深米百六千四。腔空的暴陷塌區海靜。了起想宇林
？了來過跟們它
。號訊集召了出發時用啟自在心核顆四第的你。引吸被是。移線航的們他向度速的里公百四時小每以在正，構結形球的則規不個一列排，個百三至，點的集團一示顯面畫。域區源號訊大放上幕螢在指手的親母。跟是不
。發在正，裡骨在嵌它。心核顆四第——跳在點的弱微個一有方下皮到看能他，點匯的路紋在。緣上骨到延蔓骨鎖從經已路紋金暗。口的己自看頭低宇林
。類同喚呼在正
？嗎它掉關能我
？關麼怎你。平很氣語的親母。的道知剛是都裡哪在它連你
。想下往敢不他——度量能的顆這心掌他有都顆一每果如。心核顆百三。點團那著盯宇林
？久多要需置位們我達到們它
。時小七，度速前當按。秒兩了算計親母
。時小八要需置位河星沈達到他。時小七
。時小個一差是又。時小個一差
。艙後向走後然，住穩緣邊檯作住扶他。節關髖側左侵始開經已化屬金——趄趔個了打間瞬的立站在左。來起站宇林
。問親母？裡哪去你
。西東找
。層塗熱隔著蓋覆面表，柱圓的長米半個一——罐儲劑進推用備的船飛是面裡。口修檢的下板地開拉手右用，來下蹲宇林。走帶有沒河星沈和者蹤追，大太或重太西東些有但，半大了空清被艙後
。裡口修檢了在扔手隨，途用楚清搞沒直一，的到撿站品廢在前月個三他是那。識標何任有沒面表，盒方黑的大掌個一：西東個那邊旁罐儲是的要他。劑進推用要是不他
。了道知他在現
。合吻全完路紋的部底心核心掌他和狀形的槽凹。槽凹個一有部底的盒方
。了住僵，間瞬的它到看親母。上檯作在放，艙駛駕回帶盒方把他
？個這到得裡哪從你
。它識認你。應反的著看宇林。前月個三。站品廢
。了丟說他臺三第。宇林向移目的——臺三第，燬銷被臺兩，臺三了做他。機型原。蔽遮號訊的親父你是這。有沒，米釐兩方上盒方在懸指手，手出親母
？號訊心核蔽遮能它
。置位心核對正，上皮在它把要需你，作工蔽遮讓要。裡骨在嵌心核顆四第的你但。手下放親母。播廣外對的心核顆單蔽遮能
