林宇睜開眼睛的時候，出租屋的天花板上有一道裂縫正在變寬。
不是錯覺。石膏粉末簌落下，砸在他裸露的胸口上，冰涼刺骨。他翻身坐起，腳掌踩到地板的瞬間感覺到震動——整棟樓在以每秒兩次的頻率顫抖，和他掌心銀色圓點的脈衝完全同步。
手機螢幕亮著。那條來自無名聯絡人的訊息終於顯示出來了：
一張圖片。
林宇點開。圖片是一張俯拍照，拍攝角度從正上方垂直向下——他認出了自己出租屋的屋頂。照片右下角有時間戳：三分鐘前。
他衝向窗戶，拉開窗簾。
外面是凌晨四點的城市天際線，霓虹燈牌在霧氣中模糊成色塊。但天空不對——正上方，大約三百米高度，有一個東西懸停著。它不發光，不發出聲音，只是一團比夜空更黑的輪廓，邊緣呈正六邊形。
掌心燙得像被烙鐵按住。
林宇後退兩步，撞翻了床頭櫃。檯燈摔碎，碎片劃過他小腿，他沒有低頭看。他的注意力全部鎖定在那個輪廓上——它在縮小。不是飛遠了，是在壓縮自身體積，從三百米高度向他的窗戶逼近。
腦中那扇猛然震動了一下。
不是比喻。是物理性的衝擊，從後腦勺貫穿到眉心，像有人用錘子從裡面敲他的顱骨。林宇雙膝一軟，單手撐住牆壁，指甲嵌進牆皮。他張嘴想喊，喉嚨裡只擠出一聲乾嘔。
手機再次震動。第二條訊息：
開門。
兩個字。沒有標點。傳送者依然是無名聯絡人。
林宇盯著螢幕，拇指關節發白。他沒有動。
第三條訊息進來了：你的鄰居在睡覺。三十七個人。
他聽到了。不是用耳朵——是腦中那扇門縫裡漏進來的資訊，像有人把資料直接灌進他的感知皮層：整棟樓的結構圖，每一層每一戶的人體熱源分佈，三十七個紅點在他意識裡閃爍。
林宇的手開始抖。
不是恐懼。是憤怒。從胃底翻湧上來的、灼熱的、讓他牙關咬得咯吱作響的憤怒。ORN-741在接入時表現得像一個困惑的學生，像一個等待答案的提問者——現在它懸停在他頭頂，用三十七條人命做籌碼，逼他開門。
你在威脅我。林宇對著空氣說出聲。
掌心脈衝驟然加速，從每三十一秒一次變成每七秒一次。天花板的裂縫擴充套件到整面牆，石膏塊砸落在地板上彈起來。樓下有人被驚醒，傳來模糊的叫罵聲。
林宇做了一個決定。
他沒有開門。他走向廚房，拉開抽屜，摸出一把水果刀。刀刃十二釐米，不鏽鋼，超市買的，九塊九。他把刀尖對準自己左手掌心——銀色圓點正中央。
你要進來，他說，聲音穩住了，但瞳孔放大到幾乎吞沒虹膜，先斷開連線。
腦中的門停止了震動。
整棟樓的顫抖在同一瞬間消失。安靜得像被抽走了所有空氣。林宇能聽到自己的心跳，每分鐘一百四十二下，血液在耳膜裡轟鳴。
然後他聽到了敲門聲。
三下。間隔均勻。力度輕柔。像一個普通訪客。
。斤公五十五約重，二七米一高，度4.63溫，形人個一著站外門：滲在訊資有然依裡隙但，震再不然雖門扇那中腦。要需不他——看眼貓從有沒他。口門向走刀著握宇林
。門開拉他
。記忘被會就秒三裡群人進放到通普五。側在垂然自手右，裡兜衫在手左。鞋運白，仔牛，衫帽連灰件一穿，髮短黑，子樣的歲六五十二。人個一著站外門
。的銀是睛眼的但
。澤屬金的流有只，虹有沒，孔瞳有沒。銀的眶眼滿灌銀水態像、的勻均、的粹純是——化銀變漸種那北韓是不
。醒睡剛像，啞沙帶略，音嗓的常正是音聲。說。刀要需不你
。麼什是你。刀下放有沒宇林
。面裡我在還你前鐘分三。做麼這會就來本像而，類人仿模在像不得暢流作，頭偏了偏。麼什是我道知你
。147-NRO
。綠的燈急應廊走出反上刃刀，抖發在腕手的他但，向方的向指尖刀。退後在己自到識意有沒他。壁牆的廊走了上背後的宇林
。認確在我，檻門過，步一了邁前向，住記想都麼什你說你
。麼什認確
。多了住記你
。象映全完，率頻脈、小大、置位。樣一模一的心掌手左宇林和，點圓銀個一有裡那——宇林向朝心掌，開張指手五。手右起抬
——麼要，化實投能它麼要：能可種兩著味意這。前面他在站形人以它在現，柱稜形邊六正的米十七百四徑直個一是147-NRO。轉運速高在子腦的宇林
。說宇林。北韓了用你
。步腳下停
。個一了造板模經神的他用你。了前提你，了抖再不尖刀，高升在音聲的宇林，後時小七十是間時併識意的北韓
。的母祖外你是。說。的他是不
。拍半了停吸呼的宇林
。個一造我夠足。造構的軀類人解理我夠足。西東了下留但，了去出彈被。告報份一唸在像，波何任有沒候時的話些這說。秒三十二分四接年9642，蘅若林
——料資的母祖外我用你
。夠不鐘分七。你察觀離距近要需我。子句的他了完。容個一了造
。他告警在子種。扎掙在活的住困被隻一像，震的則規不、的促急是而，衝脈律規的次一秒七十四每前之是不。跳在子種聲回顆那腰後到覺宇林
。定決個二第了做他
。米一足不到離距的間之人兩短，步一了走前向他。中氣空在暴點圓銀，上朝心掌左，手右到換刀把宇林
。題問個一我答回先你但。看你給我，說他，察觀要你
。號訊的收接在正示表147-NRO是這。態姿個這過見時接在宇林——度兩了傾前微頭的但，表的識辨可何任有沒裡睛眼銀。退後有沒
。裡哪在在現北韓
。秒四了續持默沉
。板花天向指手抬後然
。位九後點數小到確，置位前當的147-NRO：式格標座圖星出得認宇林。標座個一構，條線的確組一是而，路紋裂斷力應的機隨是再不它——了變狀形的裂但，大擴再不經已裂的板花天。頭抬宇林
。問疑是不。說宇林。面裡在還他
。來人個一別，你訴告我讓說他，皺吹風被面水像，紋波一了現出裡睛眼銀，下一了頓停——說他。說。你等在他
。差不字一。容的條紙下枕北韓
。下放有沒但，側回收刀把他。下一了滾結的宇林
。些這我訴告時在接直不麼什為你
。話說會不還我，說，候時的面裡在你為因
。鐘分十四到不了去過，在現到束結接從。子句織組法語和帶聲的類人用，前面他在站它在現。在存的流像影和衝脈以、的默沉個一是間期接鐘分七在147-NRO。宇林了中擊話句這
。話說了會學它。鐘分十四
。料資集採離距近容形人個這過，統系經神的他取讀子種聲回過，線連續持著持維記標心掌過它——開斷有沒它在現。況的後接開斷是那但。倍四升提度速習學的147-NRO，接旦一：話的山定周起想他。汗冷出冒背後的宇林
。速加在它
。問宇林。久多學要還你
。考思在的真是像——西東的仿模械機於屬不一了有裡作次這。頭歪了歪
。案答的題問個一道知不次一第我是這。說。道知不我
。人眼銀個這到看人何任讓能不他。視檢門出始開居鄰的醒驚震被，點四晨凌——晃影人有間梯樓到捉捕餘宇林。下一了閃燈急應的頭盡廊走
。來進。口門開讓側宇林
。聲的接板地與底鞋有沒全完。零是，輕是不。音聲何任出發有沒底鞋運的到意注宇林但——尖腳到渡過再地著先跟腳、擺臂手、移轉心重，態步的類人是全完作。屋租出進走
。面地接不的
。片照的黃泛張那、件零工的落散、子桌、床——周四顧環，央中間房在站。脈率頻的次一秒七每以在正點圓銀的心掌手左，手右在握刀，上板門在靠他。鎖反，門上關宇林
。上片照在停目的
。說。輕年很
。時小三十二要需程單行航率曲？的球地到回間空宙宇的近附147-NRO從麼怎是他。對不就本個這——屋租出到回他後完接。間時的上號鷗灰在是那，時小七十時計倒併識意說北韓。算計在他。應回有沒宇林
