kilo似乎是慢熱型的仿生人。
外表看著人狠話少，待在一起久了，他說的話卻意外多，特別是在我工作回來的夜裡，在滿桌豐盛的菜餚前，他總會事無鉅細地問起我一天中所發生的事。
“寶寶，好吃嗎?”kilo說著，夾了一塊色澤誘人的紅燒排骨，輕輕放進我碗裡。
“嗯，你的手藝很不錯。”我由衷地說，這水平開個家常菜館都綽綽有餘。
“今天在公司，有沒有發生什麼......特別的事?有趣的，或者讓你心煩的?”他放下筷子，雙手交疊放在桌上，擺出傾聽者的姿態。
“今天啊......就那樣，普普通通，沒什麼特別的。”我埋頭扒拉著碗裡的飯菜，鮮香美味，百吃不厭。
在kilo來家裡之前，我的晚餐要麼是敷衍的外賣，要麼是自己鼓搗出的、僅能填飽肚子的食物。而現在，每天回家都像是在探店，每家店都好吃得不行。
不知道他是怎麼將簡單的食材做得這樣有滋有味的，為什麼我做得就一言難盡，難以下嚥呢?不過，轉念一想他是仿生人，就沒什麼奇怪的了。
“你昨天換下來的外套和襯衫，我已經洗好、熨燙平整，掛在衣櫃裡了。”他見我似乎沒什麼可說的，便彙報起自己做的事。
“謝謝。”我習慣性道謝。
他看著我，眼神沉了沉，盛了半碗湯放在我手邊:“明天早上，需要我幫你調整襯衫夾嗎?可以節省你穿戴的時間。”
“不用了,”我端起湯碗喝了口，垂眸看了眼忽然有些緊繃的大腿，湯明明不鹹，嗓子卻有點幹,“我自己來就好。”那畫面我不太敢細想。
8
憑藉我還算敏銳的洞察力，我漸漸察覺到一件事。
幾乎每次我說完“謝謝”之後,kilo後續的話就會明顯變少。
雖然他臉上的表情依舊沒什麼變化，語氣也聽不出來和平時有什麼區別。
幾次之後，我琢磨出了規律，似乎我這種客氣的疏遠，會讓kilo不太開心。
這種細微的情緒捕捉讓我感到興奮和好奇。
於是，在之後和kilo的聊天裡，我會下意識去減少這個詞的使用頻率，除非他彙報的事情瑣碎到我實在不知道該怎麼接話，只能用“謝謝”來結束話題。
9
與kilo朝夕相處的時間久了，我不得不面對一個非常現實且尷尬的問題。
我雖然不是那種喜歡縱*之人，但也是個生理健康的正常男性，有著合理的需求。
以前一個人住時，壓力大了或是偶爾想起來，也會自己動手解決，算是一種簡單直接的放鬆方式。
可自從kilo來了後，這種純粹的私人活動就徹底從我的生活裡消失了。
他幾乎與我形影不離，除了上班不會看見他，我在家的所有時間都在他的感知範圍內。
這種無處不在的關注，讓我找不到任何合適的機會，只能硬憋著。
更要命的是，他有著那份屬於仿生人特有的感官敏銳度。
有一次，我只是在浴室洗澡時不小心磕到了手，發出了細微吃痛的聲音。
。遍個了查檢細仔，後後前前、右左下上人個整我將，灑花掉關手一，來進了衝接直olik,開推被面外從聲一地”啪“門室浴，瞬一下
。去出心放才了完洗我看要偏，旁一在站臂手著抱後然，手把門的壞撞被上地起撿才，後傷無髮毫我認確
。高升點點一也度熱的上臉，著看?赤被。是不也遮不，是不也遮，巾浴著抓裡手，側了側子將我”。下一了就，兒事沒真我，張麼這用不......你,olik“
”。的常正是到看會，是們我，遮用不，寶寶“:真認肅嚴神眼的來看，邊門在靠倚背後，上掩虛門將轉他
。定設的己自了起想候時這他，外意很我
。定不忽飄線視，子著吞吞慢球浴用，灑花啟開著豫猶我”......啊樣這，哦“
”。了樣一們我在現“,前面我在站地l赤樣同，久多沒，子uk的己自下褪，釦的己自開解，兒會了考思他”?張很你“
”......“:我
!了張更
01
。靜常異的微細何任到捉捕能對絕也，力聽的人非那他以，裡室臥在鎖己自將是算就我，以所
。影理心的滅磨以難下留會還怕恐，放地沒臉的我僅不，了而門推樣一次那室浴像他，候時的活忙正我果如
?吧活忙起一我和始開，後到看能不總他
。能可有真......
?了下不放就麼怎子面點這我，人生仿的配支我隨全完上論理個一著對，怪奇得覺都己自我連。口出不問也何如論無我，問疑個這但。組模能功人橙些某了建否是，人生仿的進先此如為作他，過想沒是不我
。罪活子面要?是就我，對得說媽我
。念懸無毫是乎几方一哪是己自，展發向方麼什朝會事到識認地楚清我。方地的別是，相長是不，人嚇很來起看olik
。事的然當所理又易容麼這是，間之他與我在，方被是己自接，是的到想沒我，過不
。部gnad的閒休他在落巧恰，落滴一滴一正水冰的上子袋，前面我在站翅凍袋小一著提，的來出冒裡哪從是知不他”?紅麼這麼怎臉你，寶寶“
