李旺開口叫她名字的時候，姜欣瑤手上動作一停，剛替他撫平衣領的手指懸在領口，沒有收回去。
她盯著他的臉看了幾秒，目光從眉骨滑到鼻樑，又落到嘴角。李旺被她看得耳根又開始泛紅，小聲問：“怎麼了？”
“你別動。”姜欣瑤聲音有點緊。
李旺立刻僵住。姜欣瑤又湊近了一點，眯著眼，看得格外認真。過了好一會兒，她鬆開手，退後半步，眉頭皺起來。
“李旺，你的臉在我這兒是糊的。”她說，語氣裡帶著一種不太確定的心虛，“我知道你是李旺。你剛剛哼過那首歌，我胳膊上還有你擰過的勁兒。你的聲音也對。但我看著你這張臉，總覺得隔了一層水，怎麼都看不真切。”
李旺張了張嘴，沒說出話來。
姜欣瑤又盯著他看了一會兒，忽然蹲下去，從牆角撿起一頁被風吹皺的空白稿紙，又從翻倒的課桌縫隙裡摸出一支斷了半截筆桿的圓珠筆。她蹲在教室廢墟中間，把紙鋪在膝蓋上，筆尖在紙上劃了兩下，試出墨來，然後落筆。
沙。沙。沙。
筆尖劃過紙面的聲音在安靜的教室裡格外清楚。她寫得慢，一筆一劃，像是怕寫錯什麼蓋不住的東西。寫完一個“李”字，接著寫“旺”，然後再寫一個“李”字，再寫一個“旺”，像是要把這兩個字用筆釘進紙裡。
李旺走到她面前蹲下來，看著那頁紙。紙面上已經歪歪扭扭地排了兩行“李旺”，她的字跡有些發顫，筆畫卻出奇地肯定。
“你在做什麼？”他問。
“寫你的名字。”姜欣瑤沒抬頭，聲音悶悶的，“我記不清你的樣子了。可是你看——”她把紙轉向他，“我的手還記得怎麼寫你的名字。每一筆都不帶猶豫的。腦子裡糊成一團，手倒是清醒得很。”
她說這話時還笑了笑，但笑得不好看。又低下頭，繼續寫。邊寫邊說：“我記不清你的樣子，但我的手還記得怎麼寫你的名字。”
這句話說出來的時候，筆尖在紙上頓了一頓，留下一個淺淺的墨點。她沒有擦，接著往下寫。
寫到第四行的時候，“旺”字的最後一橫拉得太長，筆尖把紙面劃破了，發出一聲細微的“嗤”。她停住筆，盯著那道裂口，眼眶忽然紅了一圈。
李旺沒有說話，伸出手，輕輕握住了她的筆桿。他的手掌乾燥發涼，指腹覆在她握筆的手指上，力道很輕，像怕驚碎什麼。
姜欣瑤抬頭看他。
“那你寫慢一點，”李旺說，聲音很低，卻一個字一個字地說得穩穩當當，“我等你。寫不完也沒關係，我等你慢慢寫，等你寫到能把我的臉認出來為止。”
姜欣瑤的嘴唇抿了一下，又鬆開。過了幾秒，她啞著嗓子說：“你手好冷。”
“嗯。”
“你多穿點啊。”
“……好。”
她沒抽手，低頭看著那隻蓋在自己手背上的手，眼淚終於落下來，砸在紙面上，把那行剛寫好的“李旺”暈開一小片。她趕緊用手背蹭了一下眼角，聲音兇巴巴的，卻又沒什麼底氣：“你別看我，轉過去。”
李旺沒轉，但也沒再說話。他只是安靜地蹲在那裡，握著那支斷了一半的筆桿，像是握著一件很重要很重的東西。
梁小海站在幾步之外，全程沒有出聲。他看著那兩個人蹲在廢墟里的背影，覺得空氣裡有種什麼膠著的東西正在化開，帶著點酸，又帶著點暖。他等姜欣瑤的哭聲漸漸收住了，才走過去，蹲下來，看了一眼那頁紙。
滿滿一頁的“李旺”，字跡從最開始歪歪扭扭到後面漸漸整齊，像一條從混沌裡跋涉出來的路。有一行被淚水暈染過，字跡洇開了，但墨跡還清晰地嵌在紙紋裡。
“寫完了？”梁小海問。
“寫完了。”姜欣瑤吸了一下鼻子。
。下一了拍輕輕，裡袋口的側左進放，套外開拉後然，塊小一正正方方折，疊幾了疊細仔，齊對緣邊紙把他。起一筆斷支那連，來起拿紙頁那把手他。麼什說再沒海小梁
”？麼什幹你“：他著看地怔怔瑤欣姜
”。麼什點著攥裡手人個一有得總裡人個三。吧個一住記能總他“，旺李眼一了看他”——了忘也我算就。住記你替來出拿我，了忘都紙頁這過寫己自連你天哪一萬。著收你幫我“，說海小梁”。扔便隨能不，遍多麼這了寫你“
。來出說沒著堵頭，麼什說想，張了張瑤欣姜
。它納容夠足到靜安裡室教間一這到等於終，久很了伏蟄像好，晰清常異卻，大不音聲。來起了響刻一這在就音示提統系
】。%001：度進定錨。瑤欣姜：定錨憶記到測檢【
】。完”定錨的中忘“務任藏【
】。隊小定固建組式正，瑤欣姜、旺李、海小梁家玩【
】。鎖解已道頻伍隊。人3：員前當。完記登伍隊【
”。完……定錨的中忘“：來出了唸覺自不裡，著看頭仰瑤欣姜。裡氣空在浮懸字的明半行幾
”。啊務任是，字名的你寫來原“：說。去回收及得來沒還他，走手把剛——空半在停手，地原在蹲還旺李。旺李看了看又，手雙的空空己自看了看頭低
