第二天陸澤醒的時候手機擱在枕頭邊上。
螢幕朝下。
他翻過來看了一眼。
沒新郵件。
他又翻過去。
閉眼躺了十分鐘。
然後坐起來煮了包面。
吃完開機，郵箱重新整理了三次。
沒有。
他開啟掃雷玩了四局。
卡了兩局。
第三局直接宕機。
他按了重啟鍵，盯著藍天白雲轉了四十秒。
進來的時候電腦桌面乾乾淨淨。
右下角那個郵箱圖示旁邊沒有數字。
“沒事。”他對螢幕說，“才第二天。”
下午他出門走了一圈。
伯克利的街上有人發傳單，他接了一張。
上面印著一家新開的音像店。
他看了一眼地址，離公寓兩條街。
走過去推門進去，店裡放著一首老歌，唱得沒什麼勁。
他翻了翻貨架上的磁帶和CD。
大部分都是九十年代初的東西。
他在流行區那排停了停。
找了一圈。
沒有凱莉·克萊森。
沒有艾薇兒·拉維尼。
“廢話。”他自言自語，“還沒出道呢。”
。了走，桶圾垃進扔團單傳把他
。天三第
。機手看就了醒是還他
。有沒
。了停半一到載圖聞新張一，頁網鐘分十四了刷午上
。秒十二了等圖張半那著盯他
。完載沒
。覽瀏了關他
。件文個那啟開
。間中正幕螢在擺還字個四》度154氏華《
。車回個一了敲面後題標到移標游把他
。格退後然
。敲又
。格退又
。遍三了回來
”。天兩等再“
。腦電上關他
。事件一了幹真認他天四第
。條紙張了寫弟兄的他吉彈個那壁隔給
”。試試以可你首幾有兒這我，歌練要你果如“
。號機座的寓公他了附下底
。去進了塞門從
。了來回塞門從被條紙張那午下
。字行一了多面背
”。來出寫歌把候時麼什你“
。聲一了笑完看澤陸
。回沒
。天五第
。了響機座
。接去來起翻他
。兒薇艾是不，莉凱是不，恩凱是不
。媽他是
”。花夠不夠錢你問爸你，子兒“
”。夠“
”。嗎用好，腦電新臺了買說次上你“
”。行還“
”。嗎時按飯吃近最“
”。時按“
”。看看來回假放候時麼什你那“
”。吧底年“
。兒會一了愣邊床在坐他話電了掛
。三百一額餘
。嗆夠票機買去回底年
。機手眼一了看又他
。靜有沒還箱郵
”。種那到遲軸是也后天上當後以，率效這“，句一了咕嘀他”……子片頭丫小個兩“
。天六第
。了件郵指不經已他
。》度154氏華《本那抄始開事沒著閒
。寫手
。字百五了寫頁一第
。了痠手
。看了看腕手甩了甩他
。紅發微微塊一那口虎手右
”。了字寫沒久太“
。了擱筆把他
。遍一了讀己自他字百五那
。樣一模一版原跟
。過讀才天昨是像，譜離得晰清憶記分部那裡子腦他
”。了住保胎備“，上合子本把他”。行“
。天七第
。了件郵等棄放乎幾他
