陸澤到洛杉磯的時候是下午兩點。
他訂的酒店離演出場地兩站路，放下包就出了門。街上的太陽很大，他沿著人行道走，影子被壓在腳底下。走到劇場門口的時候門還沒開，他就坐在馬路對面的長椅上等。
手機響了。是凱莉。
“你到了？”
“到了。在門口。”
“後臺後門開著。你進來。”
陸澤站起來過馬路。後門虛掩著，他推門進去，走廊裡比外面涼，牆上貼著巡演的海報，幾座城市的名字排成一排。化妝間的門半開，凱莉坐在裡面，椅子轉過來對著門口。她手裡攥著一支口紅，指尖沾了點紅色。
“你坐那麼早幹什麼。”
“沒事幹。”
“你不是說想看手嗎。”
她把口紅蓋上，放回化妝臺。
“今天前排。左邊。”
“知道了。”
“知道了就去坐好。別站這兒看我化妝。”
陸澤轉身往外走。走到門口，她喊了一聲。
“陸澤。”
他回頭。凱莉站在化妝臺前面，手撐著臺子邊緣。
“第三段主歌那個低音。我昨天在芝加哥唱的時候，往下走的時候腳是軟的。”
“為什麼。”
“不知道。可能因為臺下的位置空著。”
她轉過身去，對著鏡子。
“今天不空了。”
陸澤走進劇場。前排左邊那個位置，跟紐約那次一樣，還是那個座位。他坐下來。旁邊的椅子空著。他把手擱在膝蓋上，等著燈暗。
燈暗了。凱莉走上來。
她站到話筒架前面，目光掃過臺下。前排左邊，停了一瞬。比紐約那次多停了半秒。
然後她開始唱。
唱到第三段主歌那個低音的時候，她往下走了。比芝加哥那場走得更深。聲音沉下去的瞬間，她的右手在琴頸上滑了一下。那個動作很小，幾乎看不出來。但陸澤看到了。
副歌接上來的時候，她的腳穩穩踩在臺上，沒軟。
。麼什看在道知澤陸但。現發會不人的邊旁到短，短很間時，邊左排前在落眼一那。眼一了看下臺往候時的幕謝，完唱場整
。些一了散吹溫餘面路的過曬天白把，涼天白比風夜。來下坐上椅長條那面對路馬在，面外場劇到走他。臺後去沒他後之束結出演
。下坐邊旁他在，來過走路馬過。著溼還髮頭，包布帆個一著揹，來出門後從莉凱。鐘分十二概大了等
”。臺後來沒麼怎你“
”。多人“
”。人個幾就“
”。想不“
。牌招的燈著亮面對路馬著看，他看沒。面上在搭手隻兩，上在擱包布帆把莉凱
”。音低個那天今“
”。了走下往“
”。沒下腳“
”。了到看我“
。邊旁朵耳在，水點一著帶還上髮頭。他看頭轉
”。場一這看來過飛門專你“
”。對“
”。排前是也次這。排前坐你約紐次上“
”。的坐我讓你“
”？坐就你坐你讓我“
”。手的你清看我讓想說你“
。本那的澤陸——本譜線五本那出翻面裡從，開拉鍊拉包布帆把。秒幾了默沉莉凱
”。兒這你在麼怎個這“
”。的拿候時的走我。了間妝化約紐在落你“
”。裡包揹在為以我“
”。嗎過翻你。面裡在直一“
”。有沒“
。樣一來原跟痕摺，頁一那層夾就，翻裡往沒。在也字行那的加野周。在還頁那裡層夾。開翻來過接他。他給遞子本把莉凱
”。有沒層夾過翻你“
