12月31日，舊金山。
陸澤一個人坐在出租屋裡，面前的桌上擺著一桶泡麵、一罐可樂和一臺開了三個視窗的顯示器。第一個視窗是星途的訂單排產表，第二個是閃梭的專利申請回執，第三個是一篇關於快閃記憶體價格走勢的分析報告。他已經盯著那篇報告看了很久——1997年，快閃記憶體顆粒的價格會經歷一次明顯下探，這意味著隨身碟的成本會進一步降低，量產時間點踩得越準，利潤空間越大。
他正把報告裡的數字記到筆記本上，手機響了。周野的聲音在聽筒裡混著風聲：“出來跨年啊，漁人碼頭有煙花，蘇珊給了我兩張票，你來不來？”
“不來。”
“你連跨年都不出門？”
“手頭有事。”
周野在電話裡嘆了口氣：“行吧。你就是個泡麵配程式碼跨年的人，我不管你。明天上午我來找你，給你帶新年禮物。”
“什麼禮物？”
“到時候你就知道了。”
掛了電話，陸澤看了一眼時間，晚上十點四十。他想了想，拿起手機給凱莉發了一條訊息：“新年快樂。明年你的專輯正式版編曲，我幫你盯。”
凱莉那邊回得很快：“新年快樂。剛才在錄音棚試了一版《剋制的音》的編曲，鼓加進去有點重，我讓製作人拆了。等正式版出來，你第一個聽。”
他放下手機，繼續看報告。窗外遠處偶爾傳來煙花升空的悶響，他沒有抬頭。
十一點半，手機又響了一聲。這次是凱恩發來的：“戴爾今年訂單全部交付完畢。蘋果那邊樣片下週二出。元旦快樂。”
陸澤回了一個字：“好。”
十一點五十分，他合上電腦。窗外漁人碼頭的方向，煙花已經開始升空，五顏六色的光在舊金山的夜空裡炸開，又被霧氣和風攪散。他站起來，走到窗邊，看了一會兒。
他腦子裡過了一遍1996年的賬單：從餘額135美元開始，到星途科技兩成股份、閃梭的第一筆投資、兩首公告牌前五十的歌、一本加印的小說、一份戴爾的年供合同、一份蘋果的定製意向，和一首寫了一半又寫完的歌。這些數字和成果在腦海裡翻過去，像窗外那些升起來又落下去的煙花，短暫，但確實照亮過夜空。
十二點。舊金山方向傳來人群的歡呼聲，隔著幾條街，變成模糊的嗡鳴。陸澤拿起那罐已經溫掉的可樂，對著窗外的夜空舉了一下，喝了一口，說：“1997，來了。”
他沒有多待。關了燈，躺上床，閉上眼睛。他想好了，明天要做三件事：給媽影片電話，回覆洛杉磯唱片公司的合作邀請，然後去聖何塞的倉庫看一眼FS-02的測試資料。
上午九點，他撥通了家裡的電話。
影片接起來，先出現的是母親的臉。她穿著一件暗紅色的毛衣，背景是客廳的沙發和電視櫃。看見他，她先笑了一下，然後眉頭皺了皺：“瘦了。是不是又沒好好吃飯？”
“吃了，天天吃。”
“天天吃泡麵是不是。”
陸澤沒接話：“我爸呢？”
母親的表情微微變了一下，朝旁邊看了一眼：“你爸在書房，”她壓低聲音，“小澤，你告訴媽實話，你是不是在外面遇到什麼難事了？”
“沒有啊。”
“那你爸說……你那個信託賬戶的錢，這幾個月一直在往外走，數目不小。他沒跟你說？”
