酒店房間，陽臺窗子正對著後山。
天剛矇矇亮，露水把窗臺打溼了一片。看著陳默留在手機裡的留言——我去北邊看看，你起床後先在鎮裡逛逛。
顧晚晴翻了個身，又睡著了。
鎮北墳地邊，石爺還在老位置。竹條在他手裡翻飛，一條壓一條，密得插不進針。茶缸子擱在腳邊，水汽慢慢往上冒。
陳默走過去，在他面前蹲下，直截了當的問了一句：石爺。我替老輩人，問一句——燈，還亮不亮？
竹條聲停了。
石爺的手頓在半空，一條青竹條子懸著，半天沒落下去。他慢慢抬起頭，眯起眼，把陳默從頭到腳看了一遍，看了很久。
這話，他聲音有點啞，你從哪兒聽來的？
一位老先生。陳默說，我們那邊縣供銷社的賬房，姓陳。他十六歲那年從他那位同樣姓陳的師父那聽來的，記了四十多年，讓我替他來看看。
石爺的手指攥緊了竹條，又鬆開。
四十多年前……他低低地重複了一遍，他走的時候跟我說過——往後要是有人問燈，就是燈戶人家的人來了。
他放下竹筐，又端起茶缸子喝了一口，這回喝得慢，像是在給自己定神。
放下缸子，他又抬眼看了陳默一遍——這孩子在他面前一蹲，不急也不問，就那麼等著。
燈戶人家的孩子，的確都是這個性子。他低聲說，像是說給自己聽。
我等你這句話，等了四十年。
石爺把陳默讓到墳地邊一塊青石上坐下，自己也坐下來，竹筐擱在中間。
我這一家子，不點燈，只記燈。
記燈？
守燈人七家，代代守著七盞燈。我們這第八家，負責管燈譜——哪年哪月燈亮過，哪年哪月燈暗過，亮多久，暗多久，一代一代記下來，燈譜記了幾百年。再往上的，就只剩口口相傳的故事了，不知在戰亂年代有過幾次斷層。
他拍了拍膝蓋：燈亮燈滅，總得有人記著——若是燈滅了也沒人記著，這燈才算真的滅了。
陳默心口一跳。
燈，山根子底下，守燈人點過燈的地方——師父講過的那個故事，原來就在這座鎮子上。
那燈譜呢？他問，在您手裡？
石爺搖頭：在我手裡。可這本譜，不是我家的東西——是你們燈戶人家的。
四十年前那一年，山根底下動過一回。那回，燈滅了。他說得很平，像在唸一件記了很多年的舊事，燈一滅，守燈的人就散了。先搬走的是外姓，一家一家地走。最後走的是陳姓那位老先生——他走的那天早上，把燈譜塞到我手上，跟我說了兩句話。
一句是，往後有人問燈，就是燈戶人家的後人來了。另一句是——石爺頓了頓，燈要是真亮著，敲門的，就不止一個人了。
陳默的呼吸頓了一下。
昨天夜裡，石爺把這句話丟給他的時候，他還當是提醒。現在他聽明白了——這是老賬房四十多年前留下的原話。石爺昨天是在拿老賬房的話，試他這個問燈的人。
。翻你到才，了來你。過開翻敢沒，說爺石，年十四了守我，譜燈本那
？哪在譜：他著看默陳
。取來天哪，要天哪你，說爺石。層三了裹紙油，上樑屋家我在
。他住爺石，時走臨默陳
？了到找上晚昨你，門
。了到找：瞞沒，頓一下腳默陳
。人認只，說爺石。匙鑰認不門那
？人認
。得曉不我，有沒有你。的帶裡脈家人戶燈是，事本的氣口這捋，他著看爺石。開會才門，了順捋，直捋縷一縷一它把人有得——了死鎖就門，了繩擰是要氣口那。氣口一著下底，門的房燈：話的來下傳人燈守
？了繩擰在現，氣口那的說您：問，兒會一了默沉默陳
。圈小個一了擰，端末的線，線的曲曲彎彎道一了畫上地在，籤竹的好削一出下底筐竹從，腰下彎他。答接直沒爺石
。結死個了，圈小個那點了點籤竹拿他——天今到擰，得擰年一比年一來後，線條一是先早，氣口那下底山，年十四了記燈記我
。下底板石塊那的站上晚天昨你在就它
。來下前黑天，句一了補爺石。去天白
。山後了上人個一默陳，後午
。月年舊的掉埋草荒被段一像，裡草在斜框門截半，藤青滿爬頭牆，灰著落上樑——敗破顯更下底頭日在墟廢宅老。多得走好裡夜比路山，高正太
。前板石在蹲默陳
。結死個一了擰，深最到，越絞越，一在絞，的一一。繩是實確，繩——細更得看著試，睛眼上閉他在現。繩一擰下底在流能暗得覺只他晚昨
。直捋：話的爺石起想他
。得不錯也，得不急。解地一一，路紋著順，頭線找先得——死越擰越會只，年多知不了擰氣這。手著急沒他
。上板石在，手右出他
