天幕的溫柔柔光依舊籠罩著整片純白虛空。
熒幕之中，政法大學的盛夏依舊明媚熱烈，趙默笙與何以琛的熱戀日常溫柔繾綣，甜得恰到好處，像是世間最圓滿的青春範本。
朝夕相伴的日子太過順遂美好，順得讓旁觀的眾人幾乎快要以為，這份乾淨純粹的愛戀，能夠一首這樣安穩延續下去，無災無難，無別離無遺憾，從年少心動走到歲歲年年。
可世間從無全然圓滿的人生，更無毫無裂痕的緣分。
所有轟轟烈烈的甜蜜之下，早己在無人留意的角落，悄悄埋下了命運的伏筆與荊棘。
熒幕畫面緩緩流轉，褪去純粹的甜膩，一點點掀開藏在幸福表象之下的陰影。
鏡頭首先落在了獨處時的何以琛身上。
平日裡面對趙默笙永遠溫柔包容、耐心內斂的少年，在獨自一人、遠離所有喧囂的時刻，眉眼間的溫柔盡數褪去，重新覆上一層化不開的清冷沉鬱。
他坐在空曠的自習室，窗外陽光正好，落在他身上，卻暖不透他眼底深處的寒涼。
短短幾幀回憶碎片，悄然掠過熒幕。
殘缺的家庭、冰冷的關係、年少無人兜底的窘迫、早早看透人情冷暖的通透。
原生家庭帶給何以琛的，從來都是剋制、隱忍、寡言與極度的自尊心。
他從小便習慣了凡事靠自己，習慣了隱藏情緒，習慣了不傾訴、不示弱。喜怒哀樂盡數藏於心，從不外露半分脆弱。
也正因如此，他的愛深沉內斂，極度深情，卻也極度被動。他不懂撒嬌，不會辯解，更不會主動訴說自己的委屈與困境。
所有的壓力、苦楚、無奈，他全部選擇一人獨扛。
天幕鏡頭冷靜而細膩，將他性格里的短板毫無保留地展露出來——
深情是真的，偏愛是真的，可沉默、隱忍、遇事封閉自我，也是真的。
這份性格，是他多年人生的鎧甲，亦是日後困住兩人感情最深的枷鎖。
畫面緩緩跳轉，另一重潛藏的危機，也隨之緩緩浮出水面。
趙默笙的家庭，與何以琛截然不同。
她是在溺愛與安穩中長大的小公主，單純熱烈，坦蕩首白，不懂人心複雜，不懂世事陰私，永遠活得肆意明媚。
可庇護她無憂無慮長大的趙家，恰恰是兩人感情裡最大的阻礙。
鏡頭掠過趙家豪宅，落在趙父嚴肅深沉的眉眼之上。
作為閱歷深厚、精於算計的生意人，趙父看人從不用少年情情愛愛衡量，只用家世、匹配度、前程利弊權衡。
何以琛寒門出身，無背景無依仗，孤身一人步步打拼，在趙父眼中，便是配不上自己精心嬌養的女兒。
他從不認可這段年少青澀的戀情，從一開始便抱著反對、輕視、不贊同的態度。
