天幕微涼的光影覆落，將整座繁華都市襯得空曠寂寥。
一場猝不及防的別離，隔開的不只是山海距離，而是整整七年的光陰。
趙默笙倉促離去的身影徹底消失在這座城市後，政法大學的風，彷彿一瞬間吹涼了所有盛夏餘溫。
熒幕畫面緩緩沉澱，褪去了年少熱烈的色彩，換上一層沉靜、孤冷、剋制的灰調。
時間飛速流轉，春夏秋冬反覆更迭，歲歲年年，倏忽而過。
一年。
兩年。
五年。
首至七年。
七年時光，足以讓一座城市翻新模樣，足以讓少年褪去稚氣成熟穩重，足以讓無數愛戀消磨殆盡、歸於平淡，足以讓世間絕大多數執念隨風散去、無人追憶。
可唯獨何以琛的七年，停留在那個少女離開的夏天，再也未曾向前。
熒幕鏡頭安靜綿長，緩緩鋪展屬於何以琛，孤身駐守的七年歲月。
趙默笙走後，所有溫柔熱鬧盡數消散。
曾經被少女填滿的生活，瞬間空出了巨大的缺口。再也沒有嘰嘰喳喳的身影追在身後，再也沒有掌心甜甜的糖果，再也沒有晚自習後並肩同行的晚風，再也沒有那雙永遠亮晶晶、盛滿他身影的眼眸。
世界驟然安靜，安靜得只剩無邊無際的空落與思念。
無人知曉，趙默笙離開的那幾天，是何以琛人生最狼狽、最煎熬的時刻。
風波落幕，重壓散去，他掙脫所有束縛趕回校園時，只剩人去樓空。
林蔭道空蕩，圖書館空位長存，教學樓再也遇不到那個刻意搭訕的小姑娘。
他瘋了一樣尋找，翻遍了兩人走過的每一條路，問遍了所有相識的同學，最終只換來一句——趙默笙出國了，再也不回來了。
無人告知他真相，無人告知他被迫遠行的苦衷。
所有人都告訴他，是趙默笙決絕離開，是她放棄了這段感情，是她奔赴更好的人生，再也不回頭。
於是，他揹負著“被拋下”的誤會，揹負著滿腔未說出口的解釋與愛意，孤身一人，熬過了漫長七年。
熒幕鏡頭掠過他七年的人生軌跡，清冷、自律、極致剋制。
大學餘下的時光，他收起了所有溫柔，恢復了從前清冷寡言、不近人情的模樣，甚至比從前更加冷漠疏離。
他埋頭學業，潛心深耕，日復一日泡在圖書館與課堂，將所有的思念、委屈、不甘、遺憾，全部壓在心底，化作向上的動力。
曾經為她破例的溫柔，從此再也不曾給予任何人。
畢業後的他，一路扶搖首上，憑藉極致的天賦與刻苦，成為業界最年輕、最頂尖的法學精英。
他站穩腳跟，聲名鵲起，名利雙收，擁有了旁人夢寐以求的一切。
。坦程前，遂順利名，室公辦亮明，廈大樓高
。擊可懈無，靡披向所裡界世的法律在，斷果伐殺、大強、穩沉、靜冷，樣模的仰人數無了活他
。度溫火煙有沒也再，界世的他，獨唯可
