別人練一遍，他練十遍；別人休息調整，他獨自加練進攻銜接、主動搶點、強勢變線。他逼著自己放下膽怯、放下顧慮、放下求穩心態，學著主動出擊、強勢進攻、敢於拼殺。
汗水浸透訓練服，反覆打磨失誤動作，一次次崩潰、一次次重整、一次次突破。
溫順少年，在高壓淬鍊中，悄悄生出鋒利鋒芒。
而另一邊的於克南，迎來的是截然不同的困境。
他天賦炸裂、進攻凌厲、爆發力頂尖，單打能力毋庸置疑，可他最大的短板，恰恰是徐坦最擅長的——穩重、配合、隱忍、團隊節奏。
常年單打獨鬥的他，習慣了隨心所欲、肆意強攻，不懂收斂、不懂遷就、不懂團隊配合。
省隊雙打高強度磨合訓練中，他依舊我行我素，搶點冒進、節奏過快、忽略隊友銜接，頻頻打亂雙人戰術佈局。
他個人進攻無敵，卻屢屢拖累團隊配合，數次隊內雙打考核墊底。
教練對他的點評一針見血：“你的天賦是利刃，可不懂收斂、不懂配合，利刃只會傷己，難登巔峰！職業乒乓，從來不是一個人的賽場！”
桀驁張揚、從不服輸的於克南，第一次被徹底點破短板。
他可以扛住所有體能折磨、所有技術碾壓，卻扛不住“配合不足、心性不穩”的短板缺陷。
看著隊內雙人排名一次次落後，看著自己的肆意莽撞拖累成績，看著徐坦一次次默默兜底、彌補自己的失誤，於克南心底的驕傲與戾氣，第一次悄然鬆動。
他不再肆意妄為、不再隨心所欲、不再只顧個人鋒芒。
訓練場上，他開始刻意收斂進攻節奏，刻意等待隊友銜接，刻意剋制冒進心性，學著穩下來、沉下來、配合下來。
從前無人管束、無人約束的野路子天才，在職業賽場的嚴苛規則裡，一點點磨平過剩稜角，沉澱心性，沉澱打法。
兩個少年，各有短板，各遇瓶頸，各經煎熬。
一個掙脫安穩桎梏，破鋒而出。
一個收斂野性鋒芒，沉心沉澱。
他們在同一片訓練場館，共沐汗水，共扛壓力，共渡煎熬。
無數個清晨日暮，他們並肩訓練，互相見證彼此最狼狽、最拼命、最咬牙堅持的模樣。
徐坦看見於克南褪去肆意、默默沉澱的隱忍。
於克南看見徐坦衝破桎梏、逆勢突破的堅韌。
沒有言語安慰，沒有刻意鼓勵。
只需並肩堅持，只需共同咬牙，便是少年人最默契的支撐。
集訓的高壓日復一日，淘汰的殘酷步步逼近。
每日都有隊員心態崩盤、每日都有人失誤落淚、每日都有人遺憾掉隊、提前結束省隊征程，打包退回原點。
競技體育從不溫柔，從不留情，從不包容平庸與怯懦。
留下的人，皆是熬過極致痛苦、扛住極致壓力、突破極致自我的強者。
。長速飛雙雙，中之鍊淬日日、汰淘次次、高層層在，南克於與坦徐
。勢強定堅發愈場氣，銳帶中穩，備兼守攻，守保味一去褪坦徐
。整規發愈法打，穩帶中兇，濟並剛，氣戾滿斂收南克於
。無天、青純火爐發愈，中抗肩並次數無、誤失次數無、合磨次數無在也，合配人雙的人兩
。就此彼，磨互心，補互守攻，烈一穩一
。檔搭的開不離最、任信最、合契最此彼了變底徹，人兩的剋相經曾
。影的持堅牙咬、汗流漓淋年個兩館場著映，定落溫影幕天
。榮帶自人無，峰巔生天人無
。果結的來換撐牙咬、酷殘致極、夜日個數無是都，芒鋒的眼耀丈萬有所，力實的人眾豔驚有所
。梏桎開破，心澱沉，躁浮去磨鍊淬的隊省
。行前步穩，場賽尖頂業職著向步步一正，稚青去褪，磨打雨風經曆年
