姚蘇紅自從當了教師後，就很少到原來住的知青點來。住在學校裡。和韓克萍老師作伴，學校放假後，朝老師回去，偌大的校園，只有她一個人住在裡面，韓克萍老師走的時候，挎著那個洗得發白的布包，笑著叮囑她關好門窗，爐子記得添煤，彷彿只是尋常下班，年後學生開學前便回。可姚蘇紅知道，這偌大的校園，接下來很長一段日子，便真真正正只剩下她一個人了。
她現在住的是一間原先的教師宿舍，位於校園最靠裡的角落。原來有韓老師作伴，夜裡兩人批改作業，低聲聊天，或是一起去井邊打水，那昏黃的燈光下總有人氣。如今，隔壁房間黑著，再沒有熟悉的咳嗽聲或翻身時床板的吱呀聲傳來。窗外，是白日里孩子們奔跑嬉鬧的操場，此刻空無一人，被一層厚厚的積雪覆蓋著，在慘淡的月色下泛著青白的光，像一塊巨大的、冰冷的屍布。遠處，光禿禿的旗杆孤零零地杵著，繩索偶爾被風吹動，拍打著杆身，發出單調而清晰的“啪——啪——”聲，一下，又一下，敲在人心上。
冬夜，天黑得早，也黑得透。校園裡更是一片黑暗，只有她這間小屋窗戶透出的一豆燈火，在這片廣闊的黑暗中，微弱得彷彿隨時會被吞噬。風穿過空蕩蕩的教室走廊，發出嗚嗚的聲響，時而尖銳，時而低沉，像是許多看不見的人在竊竊私語，又像是什麼東西在悲傷地嗚咽。她明明記得自己鎖好了每一間教室的門窗，可那聲音，總讓她疑心是不是有哪扇窗沒關嚴，在風中開合。
她早早封好了爐火，插緊了門閂，甚至把一張沉重的舊課桌挪過來抵在門後。洗漱時，臉盆裡的水聲都顯得突兀響亮，讓她不由得屏息，總覺得會掩蓋掉什麼不該出現的聲音。躺在冰冷的被窩裡，她睜大眼睛望著黑黢黢的房梁。寂靜並非無聲，相反，它充滿了各種細微的、被白天忽略的響動：屋樑因寒冷收縮發出的細微“咔”聲，老鼠在頂棚夾層裡窸窣跑過的聲音，窗外老樹枯枝被風颳過屋頂的摩擦聲……每一聲，都讓她心頭一緊，耳朵不由自主地豎起來，在黑暗中竭力分辨。
怕。她是真怕。這種怕，不同於在知青點集體宿舍時偶爾的孤單，那畢竟是一屋子活生生的人氣，鼾聲、夢話、甚至矛盾摩擦，都是鮮活的、屬於人間的動靜。而此刻的怕，是獨自被拋在一幾間破教室和空曠場院中的渺小與孤立無援。這校園白天是書聲琅琅、充滿生機的地方，夜裡卻彷彿變了一副面孔，成了一個陌生的、有著太多寂靜角落和模糊陰影的巨獸，而她，是誤入其腹中的唯一活物。
她想起知青點那低矮但擁擠的屋子，想起冬夜裡大家擠在一起烤火、說笑，甚至爭吵的情形。生活雖然焦慮，但至少彼此扶持，燈火通明。而現在，她擁有了相對獨立和體面的“教師”身份，有了這間屬於她個人的小屋，代價卻是首面這深不見底的、屬於成人的、必須獨自承擔的寂靜與寒冷。這份“擁有”，在此刻被恐懼反襯得有些蒼白。
一陣更猛的風襲來，窗欞猛地一震。姚蘇紅嚇得幾乎癱坐起來，心臟在胸腔裡怦怦狂跳，手心裡瞬間全是冷汗。她死死盯著那扇窗戶，彷彿那裡隨時會映出什麼不該有的影子。良久，風聲漸歇，一切又歸於那種令人心悸的寂靜。她緩緩縮回被子裡，把自己裹得更緊，卻驅不散從心底泛上來的寒意。
長夜漫漫，那盞為了壯膽而特意留著的煤油燈，燈火如豆，微微搖曳，將她孤獨的身影投在牆壁上，晃動著，變形著，彷彿另一個不安的靈魂。窗外的旗杆，還在不知疲倦地、啪嗒、啪嗒地響著，數著這寂寥冬夜的每一分，每一秒。
晨光熹微，卻驅不散骨子裡的寒意。姚蘇紅裹緊圍巾，踩著咯吱作響的積雪，往大隊部旁邊的小百貨店走去。手裡那盒火柴昨夜燃盡了最後一根，連同她心裡那點微弱的勇氣似乎也燒光了，必須去添置些。
遠遠地，就見一個窈窕身影從大隊部那扇斑駁的木門裡閃出來，是張妙可。她穿著件半新的藍格子罩衫，在茫茫雪地裡很是扎眼，頭髮不像平日下地時那樣隨意扎著，而是梳成了兩條油光水滑的辮子，她臉頰紅撲撲的，眼神流轉間帶著一種做了“壞事”卻又抑不住的、水光瀲灩的得意，快步朝著與姚蘇紅相反的方向去了。
姚蘇紅心裡“咯噔”一下，立刻明白張妙可方才在裡頭和誰在一起。一種混雜著鄙夷、難堪、還有一絲說不清道不明的窘迫攫住了她。她慌忙別過臉，裝作專心看腳下被踩實的雪路，彷彿撞見這不光彩一幕的是她自己，臉上竟有些發起燒來。腳步不由得加快，幾乎是逃也似的鑽進了小百貨店低矮的門洞。
店裡光線昏暗，瀰漫著煤油、醬油和舊木頭混雜的氣味。她匆匆買了火柴，捏在手裡那粗糙的小盒子帶來些許實在的觸感。付錢時，售貨員大娘多看了她兩眼，或許是因為她臉上那不自然的紅暈，也或許，只是對她這個“不用下地的老師”的好奇。
掀開厚重的棉門簾出來，冷風撲面，卻吹不散心頭的窒悶。剛邁下臺階，差點與一個人撞個滿懷。
是王守田。
他大概是剛送走張妙可，從大隊部那邊溜達過來，嘴裡叼著半截菸捲，雙手插在臃腫的棉襖袖筒裡，一副懶散又饜足的模樣。看見姚蘇紅，他眯縫著的眼睛亮了一下，上下打量著她，那目光黏膩而首接，像沾了泥漿的刷子。
“喲，姚老師！” 他吐出一口煙，煙霧在冷空氣裡迅速散開，“這大冷天的，一大早出來買東西？”
姚蘇紅下意識地後退了小半步，指甲掐進了火柴盒的紙質邊緣。她“嗯”了一聲，算是回答，側身想從他旁邊繞過去。
“還是當老師好哇，” 王守田卻並不讓開，反而湊近了些，聲音壓低，帶著一種令人不適的親暱，“瞧這臉嫩的，風吹不著，日頭曬不著的，跟咱這些地裡刨食的就是不一樣。瞧瞧歐陽蘭她們，那臉皮糙的，手裂得跟老樹皮似的……”
他的目光在她臉上逡巡，似乎在仔細評估一件脫離了原有環境的物品。姚蘇紅感到一陣強烈的反胃。她知道王守田在說什麼，也清楚地感覺到了自己與他口中“地裡刨食的”那些人之間，正在悄然拉開的、肉眼可見的距離。
自從當了老師，搬進學校，脫離了繁重的田間勞動，變化是緩慢而確實地發生了。她不用再迎著刺骨的寒風或酷烈的日頭，在田埂上一站就是一天。不用搶收搶種，汗水混著泥土，把皮膚醃得又紅又糙。不用挑擔挖渠，讓手指關節粗大，掌心佈滿硬繭。
如今的她，大部分時間待在教室裡，守著火爐批改作業，最重的體力活不過是提半桶水，或是掃掃院子裡的雪。她的皮膚，確實比當知青時白皙細膩了許多，原先被曬出的淺褐色斑痕和乾燥裂口，在相對溫和的環境裡漸漸淡去、癒合。臉頰上也有了淡淡的、屬於室內的血色，不再是長期曝曬後的那種黑紅。因為不用扎著頭巾或戴著破草帽，她的頭髮似乎也柔順黑亮了些，整齊地梳在耳後，露出光潔的額頭。
身上的衣服，儘管仍是舊的，卻乾淨平整，沒有泥土和汗漬的痕跡。棉襖外罩著一件洗得發白的藍布衫，袖口挽起一截，露出的手腕纖細，皮膚在寒冷中透著一種脆弱的白。
這些變化，她自己並非毫無察覺。早晨對著一小塊模糊的鏡片洗漱時，偶爾也會怔忡。這鏡中逐漸清晰起來的、帶著些書卷氣的清秀女子，與記憶中那個挽著褲腿、滿臉汗漬、頭髮被風吹得像枯草一樣的女知青，似乎隔著一層無形的膜。
王守田的目光，像一根冰冷的針，瞬間刺破了這層膜，讓她無比清晰地看到了這種差異，以及這差異背後所隱含的某種脆弱和“特殊”。這“特殊”在孤寂的冬夜裡是恐懼的源頭，在此刻黏膩的注視下，則成了一種令人不安的標籤，彷彿她不再是他們中的一員，而成了一種需要被重新評估和審視的“物件”。
“王書記，” 她終於找回了自己的聲音，儘量平穩，卻帶著明顯的疏離，“沒什麼事，我先回去了。學校……還有事。”
她不再看他，攥緊火柴盒，幾乎是倉皇地繞過他，朝著學校的方向快步走去。脊背挺得筆首，卻僵硬得像個木偶。她能感覺到身後那道目光依然黏著，像甩不掉的溼冷蛛網。
寒風颳在臉上，方才在店裡染上的那點暖意早己散盡。她摸了摸自己的臉頰，指尖傳來的觸感確實光滑了許多，可心裡卻湧起一股比從前在田裡勞作時更深、更無處著力的寒意。這脫離了風吹日曬換來的“白嫩”，此刻並未帶來任何愉悅，反而像一層薄薄的、易碎的殼，將她與過去的根鬚、與腳下這片土地真實粗糲的溫度，隔開了。她擁有的，是一間空曠校舍裡獨自戰慄的夜晚，和一副在旁人眼中變得“不一樣”了的、卻更顯孤獨的皮囊。
王守田站在原地沒動，任由那截菸灰無聲地斷裂、掉落在雪地上。他眯著眼，目光像生了鏽的鉤子，緊緊拽著姚蘇紅匆匆離去的背影。那背影在空曠的雪路上顯得格外單薄，藍布衫下，腰肢的輪廓隨著急促的步幅隱隱顯現，是一種與田間地頭那些粗壯婆娘截然不同的纖細，彷彿一隻手就能輕易握住。一陣小風旋過，似乎還送來一絲極淡的、清冷的皂角混著某種說不清的、乾淨的氣息，與他慣常聞到的汗味、土腥味、還有張妙可身上那股子廉價雪花膏的甜膩截然不同。
。上灘草荒的乾就早片那裡心他在落濺，子星火的小細像都，睛眼的細睫顯更卻垂低而惶驚因雙那，臉的多許了皙白張那的到看時尺咫在近才方同連，影背這，息氣這
。師教上當應答，套圈的了上己自，上路的家回在，上晚天那到想，和灼焦的擲一注孤一著燃卻里神眼，跡痕的曬日著帶上臉，”淨白“麼這在現沒還，的候時那。他找裡家來，玩音清找口藉紅蘇姚，候時的天夏了起想他
？了篇翻麼這就事那，為以真乎似。甚更時青知當比，離疏和高清的住不藏點那里神眼，著躲的似鬼了見跟就他了見，”記書王“聲一他地辦公事公了除，師老了當從自，人這可。”示表“點有該至，了”事懂“為以他。校學了進搬，師老了當的償以願如紅蘇姚。晞若沈我一第名排了替頂，下薦推的他在，紅蘇姚的二第名排績，師老拔選開公來後
？麼候時好的”現兌“是正不，人無下西，夜冬的蓋雪封冰這。了來回收利帶本連該也，久麼這了拖，債這。債的還要早遲、的下欠了就事那，許默是就默沉那，裡這他在可，聲應沒時當？諾承。起竄腹小在，火邪的視無被久和服征、慾力權著雜混一，的裂乾些有了田守王……火燈的搖飄裡夜黑在盞那，屋小的零零孤間那。人個一下剩就，地雪天冰，園校的大偌。遙遙期歸，了城回萍克韓，在現
。了走子步著悠晃，向方的反相校學與著朝，神的不捉人讓、笑非笑似種那貫一了復恢上臉，子脖了，筒袖回新重手雙他，後然。持矜的用無種某是的碎碾彿彷，碎得碾，上牆土的駁斑旁在摁狠狠頭菸將他。興加更他讓卻，裡肺進嗆氣煙的熱灼，菸的盡燃要快口一了吸深深後最他
。高清的了僵凍、的憐可點那持維麼怎還，師老姚的”臉“位這，看看要倒他，候時到。子靶的助無最也、目醒最中暗黑為，火燈的一唯裡園校那到等，眠睡沉都莊村個整到等，心耐的夠足有他。長很還夜許也。算盤的耐可不急分幾，定篤分幾了多時來比乎似，步腳那是只
