從賬房出來，已經是後半夜。
紅月偏西，暗紅色的光照在窄巷裡，把三個人的影子拉得比人還長。蘇小夜打了個哈欠，冰美式早就喝完了，杯子捏在手裡，已經捏變形了。“我先回去了。”她說，“明天還要整理筆記。”“嗯。”蘇小夜轉身走了。腳步聲越來越遠，很快被夜風吞沒。
巷子裡只剩下陸淵和殷紅。紅嫁衣在紅月下像一團快要熄滅的火，但殷紅站在他身後半步，沒有走，也沒有說話。“你不回去？”陸淵問。“不。”“為什麼？”“我在想事情。”
陸淵沒說話，轉身往旅館走。殷紅跟上來，紅嫁衣拖在地上，發出沙沙的聲響。兩個人走在中城的街道上，一前一後，像一支送葬的隊伍——只是沒有棺材，沒有嗩吶，只有紅月和沉默。
走到旅館門口，陸淵停下腳步。“想什麼？”他問。殷紅站到他旁邊，看著紅月。“想你。”陸淵看了她一眼。“想你說的那句話。”殷紅的聲音很輕，“‘那我選成為債主。’”“怎麼了？”“陳知遠也說過類似的話。”陸淵的手指頓了一下。“他說什麼？”“他說，‘我會回來的。’”殷紅低下頭，看著自己的手。指甲是粉色的，在紅月下像貝殼。“他說，等他賺夠了錢，就回來贖我。”“然後呢？”“然後他沒回來。”
陸淵沒說話。殷紅抬起頭，看著他。“那個轉身離開的人……你之前說他成了墊腳石。那他後悔嗎？”陸淵沉默了幾秒。紅月的光照在他臉上，冷得像冰。“後悔也沒用。”他說，“有些轉身，一輩子只有一次。”殷紅盯著他，黑色的眼睛裡有什麼東西在動。“你轉過嗎？”“轉過。”“然後呢？”“然後回不去了。”
殷紅沉默了很久。紅嫁衣上的怨氣絲線發出細微的斷裂聲——一根，又一根。她沒有低頭看，但她能感覺到。那些束縛了她三年的東西，正在鬆開。“你救不了她。”殷紅說。陸淵看著她。“紅月那天，你在公司。她在幼兒園。距離至少十公里。沒有車，沒有通訊，到處都是詭異。你去了，只會多一個死人。”殷紅的聲音很平靜，“你不是陳知遠。陳知遠是沒去。你是去了也到不了。”
陸淵沒說話。“你知道我為什麼跟你說這些嗎？”殷紅問。“不知道。”“因為我等過。等了三年零兩個月。”殷紅的聲音很低，“等一個不會來的人。我知道那種感覺。每一天都在想——如果那天他來了，會不會不一樣。”她轉頭看著陸淵。“不會。他來了，也是死。祭壇上的規則不是他能對抗的。他來了，只是多一個死人。”
“那你還恨他？”殷紅沉默了幾秒。“恨。恨他不來。恨他答應了我，又跑了。恨他讓我等了三年。”“但如果他來了呢？”“那我就不恨他了。”殷紅的聲音很輕，“我只會恨自己。”“為什麼？”“因為他來了，就會死。他死了，我就欠他的。欠債比恨更難受。”
陸淵沒說話。殷紅看著他。紅嫁衣上的怨氣絲線又斷了兩根。她感覺自己的身體輕了一點——不是重量，是那種被什麼東西拽著的拉扯感。
“老闆。”“嗯。”“你別死。”陸淵看著紅月。“儘量。”
殷紅從床邊站起來，轉身走向門口。紅嫁衣拖在地上，像一攤乾涸的血跡。她走得很慢，每一步都像在猶豫。走到門口，她停下來，沒有回頭。“老闆。”“嗯。”“謝謝。”她的聲音很輕，輕得像風吹過空房間。但陸淵聽到了。不是耳朵聽到的，是心臟感覺到的。他張了張嘴，想說“不用謝”。但沒說出來。
殷紅推開門，走了出去。腳步聲在走廊裡漸漸遠去，比來時慢了很多。
走廊裡，殷紅靠著牆，停了一下。紅嫁衣上的怨氣絲線徹底斷了一根——最後一根連著醫學院的。她沒有回頭，但她知道，從今以後，她只是她。她低頭看著自己的手。肉色的，溫暖的，指甲粉色的。“三年。”她低聲說。然後繼續走。腳步還是很慢，但比之前輕了。
房間裡，陸淵坐在床上，看著空蕩蕩的門口。紅月的光從窗戶照進來，落在地板上，像一個暗紅色的圓。他摸出口袋裡的血紅卡。卡面冰涼，冥文還在跳動。“還債。”他低聲說。但他在想——還完債之後呢？殷紅等到了人。妹妹還在等。他欠的不只是冥行的錢。
他躺下，閉上眼睛。夢裡，妹妹還在等他。陸瑤站在幼兒園門口，穿著紅色連衣裙，扎著雙馬尾。她朝他招手，笑得很開心。“哥，你來啦。”“來了。”“我就知道你會來。”陸淵伸出手，想要摸摸她的頭。但手指穿過她的臉，像穿過一層霧。“哥，你要去哪？”“去還債。”“還完呢？”“還完回來接你。”陸瑤笑了，露出兩顆缺了的門牙。“那我等你。”
陸淵睜開眼。天已經亮了。紅月落下去，慘白的光從窗戶照進來。殷紅不在房間裡。窗臺上只有一張紅嫁衣的布料碎片——可能是昨晚被門框掛下來的。他拿起來，看了三秒。然後塞進口袋，和那些書頁、公式、尋人啟事疊在一起。
“今天去哪？”他問自己。“算賬。”他站起來，穿上外套，推開門，走出去。走廊裡，林清寒的房間門開著。床上沒有人。繃帶扔在枕頭上，白色的，上面有黑色的血。陸淵看了三秒，然後下樓。
旅館門口，殷紅站在那裡，紅嫁衣在晨風裡輕輕擺動。她沒有回頭，但她的聲音傳過來。“老闆。”“嗯。”“今天還去賬房？”“去。”“那我陪你。”陸淵走到她旁邊，看著中城的方向。“走吧。”兩個人走進晨光裡。身後，旅館的老闆站在櫃檯後面，看著他們的背影，搖了搖頭。
