律師消失後，會議室裡安靜了很久。
日光燈的白光在長桌上投下一片冷色的光暈。算盤先生站在桌前，脊背挺得筆直。
陸淵翻看著算盤先生堆在桌上的賬本。賬本很舊，紙張發脆，但上面的字跡工工整整，每一筆都寫得極其認真。有幾本封面上還貼著民國時期的標籤，日期已經模糊，但墨跡還在。
“東家。”算盤先生開口了，聲音有些啞。“老朽可以起來了嗎？”
“腿沒麻？”
“沒有。”算盤先生的聲音裡帶著一絲笑意。“但老朽願意站著。”
陸淵抬頭看了他一眼。那張佈滿皺紋的臉上，墨汁的痕跡還沒幹透。圓框眼鏡後面的眼睛紅腫，但比之前亮了很多——像是有人在那雙眼睛裡點了一盞燈。
算盤先生走到他面前，慢慢地、鄭重地整理了一下長衫的衣領。漿洗得發白的領口上，那支鋼筆還在。他伸出雙手——那雙已經恢復血肉、不再是算盤珠子的手——抱拳，深深作揖。
腰彎到九十度。額頭幾乎碰到膝蓋。
“東家，老朽這條命是您的。這把算盤也是您的。老朽算過的每一筆賬，都是您的。”
聲音不大，但每個字都很重。不是表演，不是誇張，是一個撥了一百年算盤、等了一百年女兒的老人，把最後的東西交出去時，最本能的動作。
陸淵沒扶他。
“別作揖。你欠我的，已經算不清了。再加一禮，更算不清了。”
算盤先生直起身。他的肩膀抖了一下——不是哭，是笑。那種笑不是開心，是一種把一百年的重量終於放下之後，身體不知道該用什麼姿勢站著的笑。
“東家，您這個人……不會安慰人。”
“我不會。”陸淵站起來，看著他。“但我說話算話。”
算盤先生摘下眼鏡，用袖口擦乾鏡片上的墨汁。這一次，墨汁不再是黑色的怨淚，而是被眼眶裡的熱氣蒸出的水霧。他把眼鏡重新戴上，鏡片後面的眼睛看著陸淵，像是在確認這個人不是幻覺。
門口傳來輕微的腳步聲。
殷紅站在門口，紅嫁衣的裙襬拖在地上，紅色的怨氣絲線在她身邊輕輕飄動。她看著算盤先生，又看了看陸淵。她的嘴角微微動了一下——不是笑，是某種更深的東西。一種她自己可能都沒意識到的、類似於“原來人還可以這樣活著”的表情。
紅色的絲線微微顫動，像是在回應什麼。
她第一次看到有人作揖。不是跪，不是磕頭，是一個老人把自己的一生疊進一個彎腰的動作裡。
算盤先生注意到她，愣了一下，然後微微欠身。“殷姑娘。”
殷紅沒說話，靠在門框上，不再動了。但她的目光一直落在算盤先生的雙手上——那雙不久前還在撥算盤、如今已恢復血肉的手。她自己的手藏在紅嫁衣的袖子裡，紅色的絲線在指尖輕輕纏繞。她在想什麼？沒有人知道。
算盤先生走到桌前，拿起一把木算盤。
普通的木頭珠子，竹子的邊框，不值錢。但握在手裡有溫度。他的手指撫過珠子，感受著木紋的細微起伏。
一百年了。他摸過金算盤、骨算盤、無形算盤——那些都是冥行塞進他手裡的，冷的，硬的，不是活的。唯獨沒摸過木頭做的。他記得小時候跟著師父學算盤，第一把就是木頭的。師父說：“木頭有命，算出來的賬才有溫度。”
師父死了。紅月那年死的。死在冥行的催收員手裡，因為他欠了三個月淨氣費。
算盤先生閉上眼，把那畫面壓回心底。然後他睜開眼，嘴角微微上揚。
”。了子珠頭木過用沒年百一“。盤算著看頭低他”。的買新朽老是這“
。淵陸著看，頭起抬他
”。了作工始開朽老，家東“
。任信是。值懼恐是不，氣怨是不。卡用信的他進流，線的見不看那過，來出流裡的生先盤算從在正西東麼什有——到覺能他但，涼冰面卡。卡紅張那著握，裡袋口在手的他。話說沒，邊窗到走轉淵陸
。聽在是，賬算是不次這——睛眼兒會一了閉是而，撥著急有沒他。上盤算在放指手，開翻本賬把，來下坐生先盤算
。音聲的次一活己自為能於終，後年百一聽。音聲的跳心己自聽。音聲的子珠聽
。撥始開他後然
。啪噼、啪噼、啪噼
。撥己自替在他，在現。魂靈的過割收行冥替他些那，字名的年百一了算他些那——名人個一下寫上本賬在是像都，下落子珠個一每。謠歌的老古種某像，時計倒像，跳心像，奏節有音聲
。了害厲更得才剛比乎似線的但，表有沒上臉張那。影背的生先盤算著盯直一睛眼的。擺輕輕聲盤算著隨線的紅，口門在站紅殷
。月紅的外窗著看淵陸
。面外璃玻在，臉的五有沒張一像——在還也白抹那的緣邊裂。在還裂道那
。人的他給押命把意願個一了多又淵陸認確——認確的冷冰種某是像更，意惡是不也，意善是不。點一了揚上微微置位的角。笑在乎似臉張那，在現
。紅的黑乎近、的深更種一是而，紅暗是再不，來出裡裂從月。點一了大又裂
”。了對算朽老，筆一這天今但。過對算也，過錯算，賬子輩一了算朽老“。音餘的子珠盤算著帶，來傳後從音聲的生先盤算”。家東“
”？筆一哪“
”。您了跟“
。頭回沒淵陸
。算計在是像又，豫猶在是像——寸半了退後往臉的五有沒張那。來起了亮又，瞬一了暗月紅的外窗
。停有沒聲盤算的生先盤算
。啪噼、啪噼、啪噼
。話的口出不說些那著說他替在是像
