“你多大？”她問。
“三十二。”
“三十二？”她重複了一遍。
“年紀太大了是不是？”
“不是。”
到了夜裡四點來鍾，濟柔說困了，哭得力竭了，話音還沒落下腦袋倒在蒲桉的腿上就睡了。
蒲桉把她身上的毯子拽起來，蓋住她單薄的肩頭，又把她的手臂塞進毯子裡，把她裹得像個蠶蛹。
他的手輕輕落在濟柔的腦袋上，她柔軟的頭髮摩挲著他的手心。
她的體溫溫暖著他的身體。
一切都如此鮮活，真實，他活了那麼久，萬事對他來說都可有可無，連死亡也無所畏懼，他甚至有點著急和楚之的那杯酒之約，但他如今又有了新的留戀，他留戀起生活的起伏和喜怒哀樂，留戀那些新奇的從來沒有感受過的情緒。
比如，為一個人輾轉反側。
前兩天，她不回他訊息，他的屁股就好像長了釘，坐也坐不住，像無頭蒼蠅一樣在屋子裡打轉，夜裡閉上眼全是她，簡直度日如年。
這些他從來沒有體驗過。
如此痛苦又如此美妙。
他的枯枝上開始長出一些新芽，碧綠碧綠的。
月光年年都落在一樣的地方，可是這天又有點不一樣了。
五點多，天邊撕開了個口子，露出了一點鴨蛋青，園子裡早起的鳥開始嘰嘰喳喳地叫起來，空氣裡一股潮溼的味道，溫度有點低。
這場景他熟得很，唯一不一樣的是，他膝蓋上躺著的那個柔軟的人。
他從沒有擁有過如此柔軟的東西，他一動不敢動，他的腿麻木得沒了知覺，他低頭，鉛灰色的光線裡看見濟柔的臉被頭髮擋了個七七八八，因為冷，她一直無意識地把臉往他肚子方向靠，追尋他的體溫。
這個動作像剛出生的幼崽張嘴到處尋找母親的胸。
這種連結讓人的心化成水，再也沒法成個了。
他伸出手，輕輕地把她臉上的頭髮都撥到一邊去，把自己的大手貼在她腦袋上，護著她，給她他的溫度。
第一縷陽光照著水面的時候，濟柔睜開了眼睛，她的眼皮紅腫發亮，眼睛擠得只剩小小一條縫。
她從狹小的視線裡看見蒲桉的臉，他的臉雪白清瘦，方正的下巴，高聳的眉骨，他的眼睛望著自己，目光柔軟，她見了就覺得心裡有東西化開，覺得認識他很久很久了。
蒲桉拿食指輕輕地蹭了蹭她的眼皮，衝她笑了笑，說：“醒了？”他說話的尾音很柔和，像水一樣溫柔，讓人覺得如沐春風。
濟柔覺得身體僵硬，她慢慢直起身，披頭散髮坐了一會兒，茫然望著四周，不知道什麼時候了，一瞬間不知道自己怎麼在這個地方。
離了蒲桉身上的體溫，她覺得冷，身上起了雞皮疙瘩，她把身上的毯子裹緊。
“幾點了？”她問，聲音含糊不清。
。說桉”，十四點五“
”？多得記你事的天昨“：問，上臉的濟在落目的他，了淡慢慢意笑的上臉他
。開躲地慌又，目的他著遇，眼一人的邊旁了瞄，起一到攏們它把，髮頭的糟八七己自了濟
。了麻，樣一扎針像腳雙地了落，起站
”。覺睡想我“：說，腳的木麻著跺地原在
。地倒要就秒一下得困
。沒著看桉
。低不高不音聲”，濟“：面後在桉，檻門過邁要正，院東了去直徑，牆花藤紫過經，門側出繞，廳客過穿，走院後往就頭轉子毯著裹濟
。覺的過輕輕被種有就，的是還音尾，麼這次一第他是這，他看頭扭濟
。聽好麼這得字名的把人有沒來從
。說地壯氣直理”，覺睡要我“
。說桉”。適合不，子樣像不這“
。覺睡想只心一，了覺睡麼怎沒天幾好，聽不濟
。拾收及得來沒，了起剛剛人有像，邊一到掀子被的薄薄，子被單床真的白著鋪上床，床大花雕張一的著放牆北靠是眼，門房的間中開推，院東了進
。滾一上床往就鞋了，搭一上子椅木紅的邊旁往，來下扯子毯的裹上把，去過走
。痛頭骨的上得硌，很床那
。道味的他是全上床
。辦麼怎拿道知不，管心下不狠又管想，止又言，邊床站，來過跟桉
