“好著呢，前一陣吃啥吐啥，現在好了，天天一早就去上那什麼課，我讓她別去了，她也不聽。”
“那個送快遞的活你去看了嗎？”
阿古莫嘿嘿地笑起來，說：“我今天就去，馬上就去。”
濟柔覺得渾身沒力氣，也沒精力勸他，只說了一句：“我這裡的活馬上要結束了，你做好打算。”
阿古莫還像小孩一樣，生怕濟柔再罵他，急匆匆就把電話掛了。
濟柔把家裡前院後院都掃了一遍，體力活她沒怎麼幹過，累得大冬天身上冒汗，胳膊抬不起來，但她不想讓院子看起來像沒人住的樣子，咬著牙掃完了。
她又去收拾前院的書房。
書桌上有一沓寫過的宣紙，用羊脂白玉的紙鎮壓著，她翻開一張，龍飛鳳舞四個大字“白頭到老”張牙舞爪地往她面前撲，她心頭一陣劇痛，墨跡還沒幹，人已經不在了，哪裡來的到老？都是痴人說夢。
蒲桉的字非常有特點，筆畫狂放但形不散，張揚裡又帶點規矩，規矩裡又帶點不羈，自成一派，見了這字就好比見了他的人，濟柔盯著這幾個大字，覺得心如刀絞。
她伸手在那字跡上一點點拂過去，輕輕叫了一聲，“廷瑞”。
當時他還寫了她的名字，濟柔把那疊紙翻遍沒找到那幅字，當時她說要留著，後來兩人荒唐起來她就把這事拋到腦後去了。
她拉開書桌的抽屜，想去翻找那幅字，抽屜裡放著滿滿一沓寫過的紙，疊得整整齊齊，最上頭放著摺疊成巴掌大的幾張紙，上頭寫著：濟柔。
她伸手去拿起來，手抖得不像樣子。
他早就為這一天做好了準備。
她拿著那信沒有立刻開啟，先翻了翻下面的紙，看見張張都寫著她的名字，有的只有一個斗大的“濟”字，有的是“李濟柔”三個字，有些潦草得像喝醉了，有些是一筆一劃的楷書，不知道都是什麼時候寫的，在什麼樣的心情下寫的，像是日常的練字又像是愁緒難解的時候寫下的。
她想起一句詩：相思欲寄無處寄，畫個圈兒替。
她跌坐在書桌前的椅子裡，展開手裡的那疊信。
為了讓她看懂，他用了工整的小楷，個個蠅頭大小，像印刷得一樣工整，也沒有用他習慣的左右書寫，用了她習慣的上下書寫。
他無論做什麼事情都是這樣妥帖。
那信這樣寫著：
濟柔：
外頭下著雨，屋簷上的雨落在地上，滴滴答答，當年我離家在書院讀書的時候，我的床鋪鄰著窗，也時常在臨睡前聽著雨打屋簷的聲音，那聲音和現在是一樣的，那時我十來歲滿腦子的功課，滿腦子的圖紙，滿腦子都是書上看到的新技法，如今又聽雨，我滿腦子都是你，雨落在地上，反覆喚的都是你的名字，一聲又一聲。
抽屜裡的那些紙，都是我的罪證，我本想銷燬，想想讓你看見便看見了，在你面前我已經沒有臉面可言，如今只怕你不知道我的心意，以為是我誆了你，傻子，你知道我的心意嗎？我總是生怕你不知道，生怕哪天不如你的意了又要把我扔了，我真想領你去我的心裡看一看，去我的腦子裡走一走。
我能說的不及我心裡所想的萬分之一，我嘴拙，從前沒有為拙於言詞而困擾，如今我真希望我有那舌燦蓮花的本事，那樣便能讓你知道我對你的心思，讓你知道我是如何把你放在我心上。
我淌過漫長的歲月到了你身邊，那些歲月是水墨色的帶著時間的青苔，孤寂又空虛，來到你身邊，陽光喧囂色彩斑斕。我的身上突然長出了新的肉，我全身的血和精華都跑向這處新肉，供養著它，讓我的身體夜不能寐，整日茶飯不思，時時手腳無力，成日惶恐擔憂，我應該大刀揮下把它割掉，偏偏它長在我的心尖上，割掉，會流血成河，我將暴斃而亡，我實在無可奈何。
明明你刁蠻得很，惹你不高興就伸出爪子撓人，像屋頂上桀驁的野貓，想幹什麼就幹什麼，可是我想起你，總覺得你是那出生才幾個月的奶貓，喘口大氣都怕驚擾到你，恨不得時時雙手捧著你，撅起嘴吹著氣哄你，想把你放在我的胸口拿我的體溫煨著你，就是你調皮一些，惹些禍，又有什麼要緊，幹嘛拿這世上的規矩為難你？我不捨得。
我清楚知道我不該靠近你，我活了那麼多年知道這不是一條好走的路，當初我邁出去的腳又縮回來，反覆掙扎，但我的理智這一次終究沒有得勝，一敗千里，我只能安慰自己命運這樣安排一定有它的道理，只是我暫時沒有參透。
也或者是我這一生孤寂已久，體寒天冷，實在沒法拒絕溫暖，飛蛾撲火一樣撲向你。
