他在角落裡豎著寫了廷瑞兩字又寫下蒲桉，他抬起筆打量了這副字幾眼，問濟柔：“大名是給外人叫的，對你來說，我永遠是廷瑞，你非要我寫大名做什麼？”
濟柔說：“你別管，我從前看的書上，你就是‘蒲桉’，我就要看見這兩個字。”
蒲桉眉頭一跳，慢慢放下手裡的筆，把那紙挪到一邊去晾著。
“你不是想看我雙手寫字嗎？還想不想看？”
“看，看。”濟柔在一旁笑嘻嘻，眼睛裡波光瀲灩，熱切得像有火苗在跳，蒲桉看了她一眼，重新鋪了兩張紙，心裡想著，罷了，罷了，跟她有什麼好計較的，她要如何便如何。
他從筆架上又拿了一支筆，沾了墨水，左右手分別拿一支筆，在紙上同時運筆。
濟柔盯著，眼睛左右瞄著，慢慢瞪大了眼睛，他的左右手幾乎同步，落下的筆跡幾乎分毫不差。
她屏住了呼吸，不敢大聲喘氣。
她看見他低垂的睫毛在雪白的臉上投下一道陰影，他臉上的神情縹緲得好像在另外一個世界裡，聽不見這個世界的聲音，他看起來就在跟前但又好像離得很遠，彷彿不屬於這個世界。
他那雙雪白的手，游龍走鳳，也曾在她身上這樣忘我、認真，想到這裡她大聲地喘了一口氣。
他是她的，他怎麼會屬於另外一個世界呢？他在她跟前也像個普通男人一樣痛苦、沉迷、破碎，被她的情緒牽著鼻子走，他是活生生有血有肉、有七情六慾的人。
蒲桉落下最後一筆抬起手腕。
濟柔打起精神望過去，見那紙上左右兩邊寫著一模一樣的四個字：白頭到老，那未乾的墨跡在燈光下泛著微光。
蒲桉回頭看她，她也抬眼看他，只覺得心裡有什麼東西洶湧而出，她踮起腳伸出雙手去掰他的腦袋，蒲桉見狀，扔掉手裡的筆，低頭迎她，雙手箍在她的腰上。
濟柔去咬他，她要感受活生生的他，感受他的溫度和血肉，要把隔在他們中間看不見的東西咬掉。
蒲桉本能地躲了一下，又被她拽回來，他小聲說：“怎麼如此不講道理？”
他索性箍著濟柔在一旁的椅子上坐下，把她放在自己膝頭上，在她嘴上問：“我那左右手的字寫得如何？”語氣像討賞的小孩。
“你是問你寫字的功夫如何，還是問那四個字如何？”濟柔去咬他的舌尖，咬得他抖了一下。
他一隻手扶在濟柔的脖子上，揉著她脖子上的皮膚，說：“分別如何？”
“都還行。”
蒲桉反過來追著她咬，氣喘吁吁，問：“只是還行？”
濟柔嫌他咬得疼，推他一把，把臉藏在他脖頸裡，不出聲了。
蒲桉還在喘著，把身上沒處使的勁使到了手上，揉著她的腦袋，說：“只許你放火，不許我點燈？”
濟柔照著他脖子就是一口，他“嘶”地一聲抖了一下，也不躲由著她鬧，他雪白的皮膚上立刻顯出一圈粉色的印子。
他低聲問：“今天怎麼這麼好知道回家來了？還記得你家裡有個人等你呢？”
“我什麼時候也沒忘過。”
“你那跟波斯貓一樣的眼珠子怎麼沒了？”
“你想看？你要是喜歡我下回戴給你看。”
”。事人行法沒我，我看子珠眼那拿你，候時的事那做們咱是要，的人瘮怪著看，歡喜不可我“
：問，抱人把他，子脖的桉得撓流氣的出噴裡，笑地咯咯，來起笑了聽濟
”？久多待能天今“
”？久多待能我希你，瑞廷“
”？了走不天今“：問，臉的濟著掐指食和指拇的手一他，來味話出聽能都地里幾著隔，人的明聰麼多是桉
”。了去家回用不我，了走媽媽我，嗯“
”？了麼怎“：問，一的桉到察覺，完說
：道問，睛眼的著盯，遠臂半去出推濟把他
”？事的會拜去想我過提有沒有，事的們我過說跟有沒有你？了走就這親母你“
”。急不，說會機著找沒，呢沒“：說地乎在不滿後然，下一了愣濟
