周之語演戲很有自己的想法，沈安成給她講戲，她不會像大多新人那樣只聽著，她會冒出很多自己的想法，甚至對沈安成說的人物心理產生疑問。拍攝時，她的細節反應順著人物性格發生，有時候走戲時並沒有提前說好，她下意識做了，時景等對手演員偶爾接不上來，就會情緒卡頓。
沈安成從不限制她的臨場發揮，有時候覺得很好，就會再來一條，有時候不確定她這麼做的意圖，就會聽她說一說，合理就採納。
很多大導演對自己的戲有著精確的設計，他不容許演員隨意更改自己心中的畫面、氣氛、對話，以前沈安成對這方面要求也很嚴格，但到了周之語身上，卻總是破例。
潘武和周之語演兄妹，兩人拍了幾場，他驚奇，問沈安成：“這不像你啊，這麼放任演員？”
沈安成看著鏡頭裡謝清韞的一舉一動，目光專注：“你沒發現，周之語的謝清韞更有血有肉，更靈動讓人喜愛嗎？”
潘武盯了好友一會兒，跟著去看鏡頭。
沈安成卻收回了目光，滿是感慨：“也許，哪怕跨越時空，青春少女的心思只有她們自己更懂。”
潘武看著看著卻忍不住說：“大概是你選角選得好，謝清韞覺醒後的心態不是一個普通少女，而周之語，這姑娘也不像20出頭的年紀。現在的普通少女，怎麼演得出覺醒後的謝清韞？”
沈安成聽著好友的話，忍不住細細琢磨，發現好像是這樣，這兩個姑娘，都是外表年輕稚嫩，心中穩如泰山。謝清韞是他寫的，他懂她的所有心理，周之語呢？
這姑娘竟也如此早熟？
優秀的篆刻師遇上好的石料，敬業的教師遇上有天賦的學生，沈安成遇上週之語，愛才之心起，忍不住便傾注了所有心思，想把她打磨得更好。
原來他想重現百年前大學生的風貌，遇上週之語，他不僅想重現，還想讓他們活過來，活在所有人心中，塑造不可攀越的經典。
沈安成的野心越來越大，對演員的要求便越來越嚴苛，時景尚會吐槽一聲“沈導可怕”，周之語卻彷彿不知疲累，沈安成提出的想法越多、要求越細緻，她的眼睛就越亮。
只要有周之語的戲份，演員們都膽戰心驚，導演一喊卡，目光一落在周之語身上，就心裡的咯噔一下，忍不住哀嚎。
完蛋，這兩個戲瘋子又要開始了！
時日漸久，周之語越來越懂沈安成想要什麼，幾乎他一個眼神，她就能立刻反應過來，他一喊卡，還沒說哪裡有問題，她就立刻抬手阻止：“導演我知道了！讓我再調節一下！”
沈安成失笑，目含笑意看著她原地醞釀情緒，等到她示意可以了，再繼續。
工作上的亦師亦友讓兩人私下關係也迅速升溫，周之語對沈安成漸漸沒了那麼多的敬畏之心，越來越把他當成一個教會自己很多東西的學長朋友。
在沈安成的主導下，整個劇組的確像校園一樣，心無旁騖做專業的事，閒雜心思一概摒除。
這天是七夕，校園的戲份拍攝了大半，潘武的粉絲後援會來給偶像應援，送了一車鮮花和奶茶。
周之語正好和潘武在私下對戲，潘武出去見粉絲，又讓助理給粉絲買些冷飲回饋這份好意。周之語沒了事情，見大家都在領奶茶，也跑去挑了兩杯，朝著沈安成所在的方位走去。
沈安成帶著鴨舌帽，拿著對講機，正在調整佈景，或者說正在罵人。因為他說了三遍讓道具組把教室裡的假人拿走，但至今假人還在那裡礙他的眼。
周之語把涼絲絲的奶茶直接塞進他空著的手裡。
沈安成手裡一冰，低頭看去，又抬頭往上看。
道具老師手裡對講機的罵聲停了。
“潘老師的粉絲應援，導演消消火，喝杯奶茶涼快涼快。”
沈安成哼笑一聲：“你和潘武對戲對完了？”
周之語攏了攏黑布長裙，在他身邊坐下：“差不多了。謝斐這個哥哥真的太好了，潘老師演得我都羨慕清韞，有這樣的哥哥在，我快不能理解清韞早期為什麼會反對明明和我們現代人觀念差不多的開明兄長，這種家庭的女孩不該本就是洋氣進步的姑娘嗎？”
”。盾矛的有會然必我自和境環是這，突衝有會然必間之個和庭家“：句一了說和空有時暫，景場的拾收在正組道著看安沈
”。路的錯走韞清看去再，圍氛會社的時當解了先要你，頂頭人數多大絕在，山大是權父、庭家，境環大會社的時當是還因外，因是只這但。引被易容很，名之理真求追以冠並，活生和的由自限無求追，縛束的個對會社類人有所開解教，想思新’步進‘種一知告人被，時盾矛現出庭家與人的任個一“
