最初，他只覺得有種被上司支配的感覺，一年兩年，她說，他做，只有為了情趣時，他才會不顧她的“命令”、“指揮”，反抗她，“反攻”她。
那是他最喜歡的她的模樣，依舊要強倔強，但也會紅著臉露出她的柔軟妥協。
後來，兩人習慣了彼此的相處模式，漸漸都適應了對方，日子過得好像真的成了情侶、夫妻，自然地親吻、訴說思念、互相陪伴、以及做ai。
直到有一天，她父母的勸說終於說到了她心裡，她決定聯姻，將生育這件事利益最大化。
出於對聯姻物件的負責，她終止了和容瑾的關係。
對容瑾來說，這份終止卻是那麼突如其來。
她直接遞給他一張卡，讓他去做自己真正想做的事，還說：“以後有什麼困難，可以給我打電話。”
容瑾的人生，第二次體會到心臟被撕扯的感覺，和父母離開那次不一樣，但好像也有點一樣。
這一次，他選擇埋藏自己的痛苦，只要忘記這件事存在，就不會難過，更不會顯得愚蠢和丟臉。
是的，很愚蠢很丟臉。
他明明做到了對一切不報熱情與愛，卻愛上了一個來會所包養他的女人，而對方全程只是做著一個理智清醒的溫柔情人，享受他的完美服務而已。
原主把所有的情感都壓在了心底最深處，甚至連記憶也被他有意識地調整為尋常，好像他在這段關係裡只有業務，沒有感情，他的唯一心動只是後來的蘇羽燻。
只有這樣，否認自己所有的感情，擦掉那些動心的記憶，夜深人靜那個本我跑出來時，他才沒有痛苦。
夢境一轉，又到了很多年後，他發現自己走進了一個寫字樓電梯，電梯一路往上，門開啟，他在一個女秘書的引路下，見到了坐在寬闊辦公桌後的華嘉。
她更成熟了，面相反而比年輕時柔和，她問他：“顧城桓是你的朋友？”
他說是，和她一樣公事公辦的語氣，連心情都沒怎麼波動，果然像見到一個多年不見的領導：“這個專案的確很有前景，不然就算他是我朋友，我也不會找您。”
華嘉點點頭：“我知道了，我馬上要出國公差，明天出發前有半個小時空檔，你讓顧城桓帶資料過來一趟？”
容瑾想說不如今天，華嘉似看出他的想法，淺笑解釋：“今晚有家庭聚會。”
家庭啊，容瑾當即說：“那不打擾您了，就明天早上吧，我和他說。”
第二天早上，他沒上去，坐在樓下的車裡等顧城桓。
他鼓不起第二次勇氣了。
顧城桓以為他不願面對曾經做男公關的過去，也不想去見代表那段過去的金主，作為男人他十分理解，也因此對他心生感激。
當飛機從頭頂飛過的時候，容瑾心臟一陣緊縮，疼醒了。
身側嘶嘶的吸冷氣聲驚醒了華嘉，她睡眼迷濛地打開臺燈，支起身子去看他：“你怎麼了？”
床很大，睡兩個人也像獨睡一樣，中間隔著一段距離。華嘉去檢視他的情況，不可避免地趴在了他的上方。
容瑾猛地伸手，將上方的人翻身壓在了身下，死死抱住。
華嘉嚇了一跳，接著呼吸不暢，用力推他：“你幹什麼？”
容瑾抱著她，情緒還在那個身臨其境的夢裡，手臂的力道不斷加大，心臟抽疼得幾乎喘不過氣：“華嘉……你沒心……”
。屈委是滿又卻恨憤訴痛
。膀肩個半了溼也，帶吊的睡真了溼，窩肩的在落，下落斷不淚有角眼
。了住停後哭在竟他現發在手的扎掙嘉華
”？嗎了夢做又？了麼怎？麼什說在你“：背的他著拍地練太不，迫的上著忍
。屈憋與楚痛縷片走帶能淚眼的湧奔有只，口他在堵實實嚴嚴緒的裡夢個那，來出不說都麼什瑾容
。的似走逃怕彿彷，收就一，臂手的嘉華著抓，淚眼的久很了掉，頭肩在捂睛眼，人著抱他
。意在常非他至甚，關有和過難的他到能但，了麼怎他道知不然雖，奈無板花天著嘉華
。了散也緒的烈濃底心，後幹哭淚眼
