很多時候，在那些關於兒時的夢境裡，母親的身影永遠都在那裡。
她像院裡那棵石榴樹，像灶臺上永遠溫著水的大鐵鍋，又或者像那層薄薄的，被太陽一照就變亮的窗紙。像是空氣與土地，是無需刻意想起卻永遠安心的存在。
因為太確定她會在那裡，夢裡反而常常忽略了她具體的模樣，只記得一種暖融融的、被包裹著的感覺，像小時候被母親抱在懷裡聽故事時，鼻尖聞到的皂角氣息。
可此刻，母親清晰地坐在她對面，連鬢角那縷總也梳不順的碎髮都看得真切。
王蓮花的眼淚一下子就湧了出來。
母親沒有伸手給她擦，只是看著她，笑著說:“你從小就這樣，坐不住。讓你學個針線，你坐不了一刻鐘就跑出去玩了。你爹說你，我說‘她不想學就不學，以後嫁了人，總有辦法的。’”
眼淚順著王蓮花的臉頰流進嘴角，又苦又鹹，她沒有擦。
母親看著桌上的繡繃，又看了看王蓮花的手指，嘆了口氣。
“不喜歡的事，就不要逼自己做。你不喜歡針線，我知道。你從小就不喜歡。”
王蓮花終於找回了自己的聲音，啞著嗓子說:“可是......戲裡的那個母親，她繡活很好。她靠這個養活了女兒。”
母親看著她，沒有說話。過了一會兒，她說:“那個母親，她跟你不一樣。她沒有選擇。你有。”
王蓮花眼睛含著淚，愣住了。
母親從椅子上站起來，走到她面前，把她丟在桌上的繡繃撿起來，放回她手裡。她的手很涼，像夏天的井水。
“不喜歡的事，就不要逼自己做。”她又說了一遍，聲音溫和,“你去演那個母親，不用學她拿針，你要學的是，她為什麼拿針。你想想，她如果有的選，她還會拿嗎?”
王蓮花低下頭，看著手裡的繡繃，葉子依舊是歪的，花瓣擠成一團。但她忽然覺得，歪不歪好像沒那麼重要了。
她抬起頭想說什麼。
對面沒有人了。椅子空著。
她盯著那把空椅子看了很久，任眼淚在臉上流淌。
也不知過了多久，她去洗了把臉。重新拿起針，在繡繃上慢慢繡了起來。
她想起母親說的最後那句話:“你想想，她如果有的選，她還會拿嗎?”
她想，那個母親其實還是會拿的，因為這不僅是她養活自己和女兒的手藝，也是她自己本身就喜歡的事情。
母親說，她有得選。所以她可以把針放下。
但她不想放，因為她也選了她喜歡的。她想演好那個人，那個人喜歡拿針，所以她也要喜歡拿針。
繡得不好，但是她得喜歡。
......
京城，某影視基地內，一間臨時改造成試衣間的攝影棚裡。
導演老郭坐在監視器後，眉頭皺得都快打結了。副導演站在他身邊看著，一會對一下簡歷，把最上面那張抽走壓到最下面去。
