看著她近乎崩潰的模樣，孟景言的心痛得無以復加。
他知道，此刻任何言語的安慰都顯得蒼白無力。
他只能緊緊抱著她，讓她在自己懷裡盡情哭泣，宣洩著這突如其來的、巨大的悲傷。
Thor 的身體，在他們相擁的哭泣聲中，一點點變涼，變硬。
最終，是孟景言強撐著，聯絡了專業的寵物殯葬服務。
他親自抱著Thor 已經冰冷的身體，將它小心地放進鋪著柔軟毯子的專用箱子裡。
林聽頌一直跟在旁邊，眼睛紅腫得像核桃，緊緊抓著他的衣角，彷彿一鬆手，Thor 就會徹底消失。
處理完後事，將Thor 的骨灰盒帶回家，安置在它生前最喜歡的、能看到院子的窗臺上。
已經是傍晚，夕陽的餘暉將天空染成一片悽豔的橙紅，香樟樹的影子被拉得很長。
偌大的房子裡，安靜得可怕。
再也沒有那個搖著尾巴、噠噠噠跑過來的身影，再也沒有那聲歡快的、迎接他們回家的吠叫，再也沒有吃飯時，守在桌邊、用溼漉漉的、充滿期待眼神望著他們的毛茸茸腦袋。
Thor 離開以後，很長一段時間，孟景言和林聽頌都不太敢回家。
不是不想，而是不敢。
那個家裡，處處都殘留著Thor 的氣息和痕跡——門口它專用的墊子，陽臺上它曬太陽的位置，沙發角落裡它咬過的玩具，甚至空氣中，還能聞到它身上那種特殊的味道。
每一個熟悉的角落，都像一根細小的針，不經意間刺一下，帶來綿長而尖銳的痛楚。
兩個人像是達成了某種默契，不約而同地用工作將自己填滿。
孟景言去公司的時間更早，回來的更晚，有時甚至直接在辦公室的休息間湊合一夜。
林聽頌則一頭扎進了博物院的新專案和京大的教學工作中，實驗室和圖書館成了她待得最久的地方。
回到家，往往已是深夜，兩人簡單洗漱，倒頭就睡，交流也變得稀少而簡短。
他們不再提起Thor，不再看它的照片，甚至刻意繞開那個放著它骨灰盒的窗臺。好似只要不去觸碰，那份噬骨的疼痛和空落，就能被暫時封印。
但有些東西，是封印不住的。
深夜醒來，下意識地想去摸摸床邊那個毛茸茸的身影，卻發現掌心空無一物時的心悸；開門時，耳邊彷彿還能聽到那熟悉的爪子抓撓門板的聲音；吃飯時，總會習慣性地留出一點，然後對著空蕩蕩的桌邊發呆……
每一次不經意的想起，都是一次緩慢的凌遲。
他們都知道，時間或許是治癒傷口的良藥，但此刻，這藥效來得太慢，而失去的痛楚，又太深，太沉。
他們只能互相依偎，在沉默中舔舐傷口，在忙碌中逃避現實，然後，在每一個看似平靜的日常裡，默默等待著，那道名為“失去”的傷口，能夠慢慢地、一點點地，結痂，癒合，最終，成為心底一道不再輕易觸碰、卻永遠存在的、溫柔的印記。
就像那棵香樟樹，依舊枝繁葉茂，在夏日的風裡沙沙作響，好像在訴說著，曾經在它廕庇下，那個忠誠夥伴，安靜而漫長的一生。
冬天，京市的寒風凜冽乾燥，但室內總是溫暖如春。
林聽頌在博物院的工作逐漸步入正軌，手頭的幾個研究專案進展順利，帶的學生也漸漸上手，日子過得忙碌而充實。
。家回趕量盡會總他，晚多論無但，忙繁務事關年司公的言景孟
。菜常家的單簡頓了吃起一，家回班下時準都得難人兩，上晚天這
。弄擺上桌餐到拿，遞快個幾出翻頌聽林，後飯
。邊那桌餐向飄時不時卻目，誌雜經財本一著拿裡手，上發沙的廳客在靠半言景孟
。燈酒和勺小的套配有還，粒蠟的彩五、印銅的式樣種各，裝套章印漆火古復套一的給寄外國從間時段前傾南褚是面裡，遞快啟開頌聽林到看他
。品用賬手和文的看好種各集收就前以，兒意玩小些這歡喜很直一乎似
。頸脖的優皙白段一出，頭肩在披地順髮長，頭著低，下燈吊的黃昏
。的、的意經不種一有，足滿，和平，子孩的玩心弄擺個像神，化融慢慢粒蠟著看地注專，熱加心小上燈酒在，勺小進放粒蠟的藍深顆一將
。漪漣的溫片一開漾地覺自不底眼，糊模漸漸字文的上誌雜，著看言景孟
。點點一了補填悄悄，面畫的馨溫靜寧這前眼被，刻一這在乎似，空大巨的來帶開離rohT
