【第33章 劉建軍】
孫建國的電話是早上七點打來的。
沈錚正在給思語扎辮子。他的手笨，橡皮筋繞了三圈還是松的，思語歪著頭，說“爸爸你弄疼我了”。他正要拆了重扎，手機在餐桌上震了。螢幕上是孫建國的名字。他放下橡皮筋，拿起手機，走到陽臺上。
“藥瓶上的指紋查到了。”孫建國的聲音很低，像怕被旁邊的人聽到。“除了王秀蘭的，還有一枚陌生的指紋。在公安系統的資料庫裡匹配到了一個名字——劉建軍。”
沈錚的手指攥緊了手機邊框。
“劉建軍是誰？”
“省人民政府辦公廳的退休司機。趙建軍的專職司機。開了二十年車，去年剛退休。”
沈錚靠在陽臺的欄杆上，看著樓下的街道。清晨的陽光還沒有照進來，街道一半亮一半暗，像被人從中間切了一刀。趙建軍的司機，在陳遠明的藥瓶上留下了指紋。他為什麼會在陳遠明家？他去了，陳遠明就死了。這不是巧合。
“抓到人了嗎？”
孫建國沉默了一下。“找不到。他退休後回老家了，但老家沒有人。鄰居說他已經半年沒回來了。手機關機，銀行卡沒有交易記錄，像是人間蒸發了一樣。”
沈錚閉上眼睛。又一個消失的人。趙國良失蹤了，老周差點被滅口，陳遠明死了，現在劉建軍也消失了。每次他們快要接近真相的時候，關鍵的人就會消失。不是巧合，是有人在清理線索。把所有的繩子都剪斷，讓這張網再也連不起來。
“趙建軍知道他的司機失蹤了嗎？”
“知道。他說不知道劉建軍在哪。他說他們退休後就沒有聯絡了。”
“你信嗎？”
孫建國沒有回答。
沈錚回到客廳，思語還坐在餐桌前，頭髮散著，手裡拿著橡皮筋。她看到沈錚進來，把橡皮筋遞給他，“爸爸，重新紮。”
沈錚接過橡皮筋，把思語的頭髮攏在一起，重新紮了一個馬尾。這一次緊了。思語晃了晃頭，頭髮沒散，滿意了。她拿起書包，跑到門口換鞋，嘴裡喊著“媽媽我走了”。林薇從廚房裡出來，手裡拿著一個塑膠袋，裡面裝著思語的午餐盒，遞給她，在她額頭上親了一下。“慢點跑。”
思語拉著沈錚的手出了門。送她上學的路不長，穿過一條馬路，再走五分鐘就到了。思語走在前面，揹著粉色的書包，書包上掛著一隻毛絨兔子，一顛一顛的。沈錚跟在後面，看著她的背影。他在想劉建軍。趙建軍的司機，開了二十年車，知道趙建軍見過什麼人、去過什麼地方、說過什麼話。他像一本活著的行車記錄儀，腦子裡存著趙建軍二十年來的每一個行程、每一次會面、每一通電話的內容。這樣的人，消失了。不是自己走的，是被人帶走的。
送完思語，沈錚沒有去倉庫上班。他給王主管打了個電話，說家裡有事請一天假。王主管沒問什麼事，說“行”。沈錚把車開到了方遠家樓下。方遠穿著一件皺巴巴的T恤開了門，頭髮豎著，眼睛還沒完全睜開。
“劉建軍，趙建軍的司機，失蹤了。”沈錚走進客廳。方遠的屋子裡堆滿了書和報紙，茶几上放著半個沒吃完的三明治，旁邊是一罐過期的啤酒。“幫我查他的老家在哪，他還有什麼親人，退休後見過誰。越快越好。”
方遠走進衛生間，洗了把臉，出來的時候已經清醒了。“你懷疑他被滅口了？”
“不知道。但他在陳遠明的藥瓶上留下了指紋。他那天去過陳遠明家。陳遠明第二天就死了。他脫不了干係。”
方遠開啟電腦，開始在資料庫裡查。沈錚坐在沙發上，等著。窗外的陽光越來越亮，照在書堆上，書脊上的字反著光。他盯著那些字，沒有看進去，腦子裡全是劉建軍這個名字。一個司機，專職開了二十年車。他知道所有的事——趙建軍收了誰的錢，見了誰，在哪個飯局上拍了板，在哪個會議上點了頭。他知道那些錢去了哪，那些人後來怎麼樣了。他知道一切。但他只是個司機，不是決策者，也不是執行者。他是最容易被忽略的人，也是最危險的人。因為沒有人會防著一個司機。
方遠把電腦螢幕轉過來。“查到了。劉建軍，五十八歲，老家在省城下面一個縣城，叫安平縣。父母都去世了。老婆五年前離婚了，沒有孩子。他退休後在安平縣租了一間房子，獨居。但鄰居說他三個月前就搬走了，不知道去了哪。”
沈錚盯著螢幕。“三個月前，趙建軍還沒有被查。他是自己走的，還是被人帶走的？”
方遠搖了搖頭。“不知道。但安平縣公安局有個記錄——三個月前，有人報警說劉建軍的出租屋裡有可疑的味道。警察去了，發現屋子裡有一股臭味，但沒有人。地上有血跡，不多，但確定是人血。化驗結果還沒出來。”
沈錚站起來。“去安平縣。”
