【第87章 梧桐花】
思語是在地上撿到第一朵落花的。那天中午放學，她走在老周前面，低著頭，踩著光斑走。陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，在地上畫了一個一個的圈。她踩著一個圈，跳到一個圈，又跳到另一個圈。跳到第五個圈的時候，她停下來了。地上躺著一朵小花，小小的，黃綠色的，像一顆被壓扁的星星。花瓣薄薄的，卷著邊，花蕊細細的，從中間伸出來，像幾根細細的觸鬚。她蹲下來，把花撿起來，放在手心裡。花很輕，輕得像沒有重量。
“姥爺，這是什麼花？”老周拄著柺杖走過來，低下頭，看著手心裡那朵小花。他看了很久。他也撿過梧桐花。很久以前，在他還是一個孩子的時候。他家門口也有一棵梧桐樹，比這棵還大，樹冠遮住了半個院子。每年五月，梧桐花開，落得滿地都是。他撿起來，放在手心裡，看了又看。然後他抬起頭，看著老周。老周的眼睛裡有一種說不清的東西。
“梧桐花。”
思語把花湊到鼻子前面，聞了聞。沒有味道。她又聞了聞，還是沒有。
“姥爺，它不香。”
“梧桐花不香。它不需要香。它有葉子就夠了。”
思語看了看手裡的花，又看了看頭上的樹。葉子綠綠的，密密的，遮住了天。花藏在葉子中間，不仔細看根本看不到。她踮起腳尖，撥開一片葉子，看到了一簇一簇的小花，黃綠色的，擠在一起，像一群擠在角落裡取暖的小雞。
“姥爺，好多花。”
“嗯。每年五月都開。開了，落了。落了，明年還會開。”
思語把那朵花小心地夾在書裡。書是語文課本，正在學《匆匆》那一課。她把花夾在第4頁和第5頁之間，和課文挨著。燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。梧桐花謝了，也有再開的時候。花夾在書裡，不會謝了。它會一直開著，在紙頁之間，在思語的記憶裡。
校門口到了。思語鬆開老周的手，跑進了校門。跑了三步，停下來，轉過身，朝他揮了揮手。老周也揮了揮手。她跑進了教學樓，消失在了門洞裡。老周站在校門口，看著那個空蕩蕩的門洞。他想，她撿到了梧桐花。她把它夾在書裡了。她會記住這朵花，記住它不香，記住它藏在葉子中間，記住它黃綠色的、像星星一樣的形狀。她會記一輩子。
老週轉過身，慢慢往回走。梧桐樹下落了一層花，小小的，黃綠色的，鋪在地上，像一層薄薄的絨毯。他走得很慢，避開那些花。他不想踩碎它們。它們好不容易開了，落了，應該完整地躺在地上，等風把它們吹走，等雨把它們衝進泥土裡。它們會變成肥，滋養樹根。明年，樹根會把它們變成新的花，重新開在枝頭。花不會死，它們只是換了一種活法。
回到家，老周沒有進樓。他站在梧桐樹下，仰著頭看那些花。花藏在葉子裡，不仔細看根本看不到。但他知道它們在那裡。他聞不到它們的香味，但他能看到它們的顏色——黃綠色的，淡淡的，和葉子差不多，但比葉子亮。它們不爭，不搶，不張揚。它們就那樣開著，悄悄地，靜靜地，開給樹看，開給天看，開給自己看。
方遠下午來了。他手裡拎著一袋枇杷，黃黃的，圓圓的，上面帶著幾片綠葉。他把枇杷放在茶几上，思語放學回來看到會高興。
“老周，趙建軍的信。”他從包裡拿出一個信封，遞給老周。牛皮紙的，上面蓋著“省監獄”的郵戳。老周拆開，信很短，只有幾行字。
“老槐樹開花了。花很小，黃綠色的，藏在葉子中間。不仔細看根本看不到。我站在樹下，看了很久。花開得不多，但開了。”
老周看著那幾行字，想，趙建軍在監獄裡，看著老槐樹開花了。花很小，黃綠色的，藏在葉子中間。他站在樹下，看了很久。花開得不多，但開了。他看到花開了，就知道春天還沒走。春天還在，在花裡，在葉子裡，在他還能看到花的眼睛裡。
他把信摺好，放進口袋。方遠看著他，“老周，你回嗎？”老周說“回”。他走進書房，坐在椅子上，從筆筒裡拿出那支圓珠筆。筆帽上的回形針還在。他在一張白紙上寫了幾行字。
“梧桐樹也開花了。花很小，黃綠色的，藏在葉子中間。思語撿到了一朵落花，問是什麼花。我說梧桐花。她聞了聞，不香。我說梧桐花不需要香，它有葉子就夠了。她把花夾在書裡了。”
他把紙摺好，裝進信封，寫上地址。遞給方遠。“幫我寄了。”方遠接過信封，看了看。“老周，你寫‘它有葉子就夠了’，趙建軍看了，會不會覺得你也在說他？”老周看著窗外的天。“他有沒有葉子？他有。老槐樹的葉子就是他的葉子。葉子遮住了天，也遮住了他。但他還能看到花。看到花，就夠了。”
方遠沒有再問。他把信封塞進包裡，喝了杯茶，走了。
下午，思語放學回來。她把書包放在沙發上，跑到老周面前。“姥爺，今天美術課，我畫了梧桐花。”她從書包裡掏出畫紙，舉到老周面前。畫紙上是一棵梧桐樹，樹幹很粗，枝丫向四面八方伸開。枝丫上長滿了葉子，綠綠的，密密的。葉子中間藏著一簇一簇的小花，黃綠色的，小小的，像一顆一顆的小星星。樹下站著兩個人，一高一矮。高的人拄著柺杖，光頭。矮的人扎著馬尾辮，手裡捧著一朵花，正在看。
“姥爺，這是你，這是我。我在看花。”
老周看著那幅畫，看了很久。他看到那些小花藏在葉子中間，不仔細看根本看不到。但思語畫出來了。她用黃綠色的顏料，一點一點地點在葉子的縫隙裡。那些點很小，但很亮。它們在那裡，開著，不爭不搶。
“好看。”
思語把畫紙貼在冰箱上，和之前的畫貼在一起。冰箱上已經有樹、花、太陽、魚、姥爺、風箏、水仙花、城堡、秋天、雪人、梧桐樹、兩個拄柺杖的人、一個奔跑的小人、一個摔倒的小女孩、一條紅色的魚窗花、一個紅紅的紅包、一棵長滿葉子的樹、一幅不用拉枝丫的畫、一幅葉子後面的天、一幅梧桐花。一張疊著一張，邊角捲起來。但每一張都在。每一張都是她的日子，她的成長，她的發現。
晚飯是林薇做的。清炒時蔬、番茄炒蛋、紫菜蛋花湯。老周吃了一碗飯，把番茄炒蛋吃完了。思語吃了兩碗，把時蔬剩了一半。老周把她剩的青菜夾過來，吃了。
。花的年明變在，變在，土泥變在，落在，開在們它。裡那在們它但。裡暗黑在藏，了到不看花，黑發得綠裡燈在子葉的樹桐梧。了亮燈路，了黑天。上臺到走，手的周老著拉語思。房廚拾收薇林，碗洗錚沈，飯完吃
”？嗎落會花，爺姥“
”。落會就了開。會“
”？了哪去了落“
”。開再年明。變。裡土去“
”？嗎事的年今得記還們它那“
”。花是就這。了開了落，了落了開。落都年每，開都年每們它。得記要需不們它但。了得記不“。想了想周老
。年明在，裡暗黑在，裡隙的子葉在。裡那在花道知但，花到不看。子葉的漆漆黑些那著看，上他在靠語思
”。了落會不它。了裡書在夾，花朵那的撿天今我，爺姥“
”。你著陪，裡書在會它。了落會不它。嗯“
”？嗎事的年今得記會它那“
”。子輩一得記會它。’香不‘說，它聞了聞你得記，裡書在夾它把你得記，它起撿你得記。你得記會它。會“
。月五的看好但香不個一在留，午下的下樹在站杖柺著拄人老個一在留，裡憶記的孩小個一在留。了住留被，了住被，了住夾被它。了落再會不，朵這的裡書但。候時的開再有也，了落花。候時的開再有，了謝花桃；候時的青再有，了枯柳楊；候時的來再有，了去子燕。起一在》匆匆《和，間之頁5第和頁4第的本課文語在，裡那在直一會它。忘會不，死會不，落會不花。裡書在花，裡包書在書，口了。了笑語思
。口著，上子脖在掛匙鑰。了鎖，屜上關他。了多越來越西東的裡屜。屜進放，好摺信把他”。久很了看，下樹在站我。到不看本看細仔不。間中子葉在藏，的綠黃，小很花。了花開樹槐老“。遍一了讀又，信的軍建趙出拿，裡房書在坐周老。了睡語思。了深夜
。了夠就道知，到看要需不。裡那在們它道知他。里本課的語思在，中暗黑在，裡隙的子葉在。裡那在們它但，到不看花。黑發得綠裡燈在子葉的樹桐梧，著亮燈路的外窗。前窗到走，來起站杖柺著拄他
