【第93章 火車票】
發傳單的最後一天，太陽毒得像一塊燒紅的鐵板。早上八點，思語站在超市門口，懷裡抱著最後一摞傳單，白色的帽簷被曬得發燙，帽沿壓下去，把她的眼睛擋在陰影裡。她已經在這條街上站了整整兩週，腳底磨出了繭，臉頰曬深了兩個色號。她送出去的每一張傳單，都變成了一小片鐵盒底下的錢。今天發完這一摞，她就不用再站了。
老周站在對面那棵梧桐樹下，柺杖立在身前，雙手交疊搭在柺杖頂端。他沒有走近，沒有叫她。他只是在那裡，像一根不會移動的樁子，拴著這段日子的終點。思語發完最後一張傳單的時候，低頭看了看空空的雙手，像確認了什麼。她把最後一滴水從水瓶裡倒進嘴裡，擰緊蓋子，轉身朝超市裡面跑去。
經理在收銀臺後面數錢，給她結了工錢。一張嶄新的一百，是她最後兩天的酬勞。她把錢小心地摺好，放進上衣內側的口袋裡，拉上拉鍊，拍了拍，確認不會掉出來。她跑出超市，穿過馬路，在梧桐樹下站定，仰頭對老周說：“姥爺，去火車站。”
老周點了點頭，沒有多問。他拄著柺杖，和她並肩走在街道上。那天的陽光很亮，把一切輪廓都照得分明，連遠處高樓的邊緣也像是用刀裁過一樣鋒利。思語走在他的左邊，步子不大，但很穩，帽子捏在手裡，沒有戴。她走走停停，等老周跟上來，不需要回頭，不用刻意放慢——她已經學會了這種節奏。
火車站不大，灰白色的建築在午後顯得沉默而陳舊。候車廳入口處敞開著，幾棵老槐樹沿牆栽著，枝丫斜伸出去，在門前投下一小片移動的陰影。思語走進去的時候，冷氣撲面而來，裹著鐵鏽、橡膠和匆忙的氣味。她站在寬敞的售票大廳中間，仰頭看向那塊巨大的電子屏，深藍色的底子上翻動著一行行白色的車次和發車時間。密密麻麻的字像螞蟻一樣爬著，她沒來得及細看，就被身後兩個扛著編織袋的人擠了一下，往旁邊讓了一步。
“姥爺，你先坐。我去排隊。”
老周在旁邊靠牆的長椅上坐下來。他看了看售票視窗，隊伍不長，大概七八個人，有拖著行李箱的，有抱著孩子的，有低頭刷手機的。思語站在隊尾，踮起腳尖往前看了一眼，又落回來。她把手伸進口袋摸了摸那捲工錢，拉鍊拉到盡頭才鬆開手。她沒有回頭，老周在她身後看著她，她站得很直，脊背不貼椅背，帽簷微微上翹。
隊伍慢慢地往前走。前面的人買完票離開，隊伍往前移一截，思語也跟著移動一小步。她不像其他人那樣頻繁看手機或看錶，她只是低著頭，看著自己的腳尖，偶爾抬頭看一眼視窗上方的電子屏，確認方向沒錯。她的表情認真得不像一個剛滿十二歲的孩子，像是要把這個動作的每一個細節都刻進骨頭裡，記一輩子。
輪到她了。她上前一步，把手裡攥得有些發毛的紙幣和零錢放在臺面上，從口袋裡掏出一張疊得整整齊齊的紙條，上面用鉛筆寫著車次和時間。她提前一天就查好了，抄在本子上，臨出門前撕下來的。她把紙條遞給窗口裡的售票員，聲音不大，但每個字都清清楚楚。
“阿姨，兩張到連港的票，明天的。”
售票員是個中年女人，戴著黑框眼鏡，看了她一眼，又看了看她身後遠處的老周。她沒有多問，接過錢，數了數，在鍵盤上敲了幾下。印表機在窗口裡嗡嗡地響，吐出了兩張淺藍色的車票。她把票和找零一起推出來，“拿好，明早八點二十發車。”
思語接過票，低頭看了一會兒。票面上印著出發站名、到達站名、日期、車次、座位號。字不大，但印得很清晰。她用拇指沿著票面的邊緣摸了一遍，像是用觸覺再確認一遍。然後把兩張票小心地並排摺好，放進那個內側口袋裡，拉上拉鍊。找零和零錢疊在一起，塞進另一個口袋，分開放。
老周依舊坐在長椅上，看著她走回自己面前。她站定，微微歪了歪頭，臉上帶著一種說不出是滿足還是鄭重的神情。
“姥爺，買好了。明天早上的車。”
老周沒有問她票多少錢、幾號車廂、幾點到。他點了點頭，說“好”。她伸出手，拉住了他的手腕，不是像小時候那樣攥住手指，而是像牽一個同齡人那樣，輕輕扶著他的小臂，兩個人在午後有些空蕩的候車廳裡慢慢往外走。陽光從出口的玻璃門外斜射進來，把他們的影子拉長，交疊在一起，分不出彼此。
出站之後，他們沒有急著回家。老周在站前廣場的臺階上坐了下來，思語挨著他坐下，兩個人看著面前那條被午後太陽烤得發燙的寬闊街道。車輛不多，偶爾有一輛公交車慢吞吞地駛過。她把口袋裡的票又掏出來看了一眼，再摺好放回去。
“姥爺，你說海是藍的嗎？”
“照片裡是藍的。”
“那咱們明天親眼去看看。”
老周沒再接話。他看著前方，不知道在想什麼。過了好一會兒，他開口說了一句“我還沒坐過這麼遠的火車”。思語轉過頭看他，但他沒有轉頭，目光落在街道盡頭那一線模糊的天際上。她也沒再問。
傍晚回到家，思語把票放在書桌上。燈下，兩張票並排攤開，藍底白字，每一個字都清晰如新。她用指尖輕輕按了一下票面的邊角，像怕它們憑空飛走一樣。她拉開抽屜，從裡面拿出那本翻舊了的地圖冊，翻到連港那一頁，把兩張票夾在海岸線那一頁的縫隙裡。她想，明天這張票就要被檢票員撕掉一角了。但它帶她去的地方，會一直留在地圖冊的同一頁裡。
晚飯的時候，她比平時多吃了一碗飯。沈錚問“票買好了”？她說“買好了，明天早上的”。沈錚說“我送你們去車站”。思語說“不用，我認識路”。沈錚沒有堅持，只說“那到了給我發個訊息”。她說“好”。林薇從廚房裡探出頭，問她要不要帶個保溫杯。她說“帶一個就夠了”。
她低頭吃飯的時候，老周在旁邊坐著，手裡端著搪瓷缸子。缸子裡的茶是溫的，鐵觀音，味道淡淡的。他喝了一口，沒有看思語，但他的眼神停在她被曬黑的手背上。那雙手，捧著飯碗，握過傳單，攥過票根，明天還要握海風。
窗外的梧桐樹在晚風裡沙沙地響。暮色從樹冠的縫隙裡漏下來，落在她的肩膀上。她吃完最後一口飯，把碗筷收進廚房，然後回到書桌前坐下，對著那兩片湛藍色的票根，一句話也沒有說。
