沈半溪在背後偷偷笑他。
他靠在矮凳上，目光落向遠方。從這裡望出去，只能看到一截灰濛濛的天，和遠處山脊上那道淡淡的雲氣。
沈半溪沒有答應和燕無寐一起走，是因為他能感覺到，自己的身體已經支撐不起長途跋涉了，他知道，這次和從前都不一樣，他已經沒有多少時日了。
他的唇瓣已經許久沒有恢復血色了。最近他時常感覺身子麻木，口舌發苦，更嚴重時甚至會視物不清。
日子過得很慢。
沈半溪每日醒得很早。天不亮就醒了，醒了就再也睡不著。有時他會披衣坐到門檻上，看天邊一點點亮起來，看霧氣從山谷裡漫上來，又慢慢地散開。
防風勸他多躺著休息，他總說“坐著也是一樣的”。可防風知道，他不是不想躺，是躺下了就起不來了。
最近沈半溪總是想起從前的事，一發呆就是一個下午，等回過神來，常常遺憾，為什麼沒有和燕無寐早些遇見，他竟覺得從前沒有相識的那些日子都是蹉跎過去了，幸好他們相識的也不算太晚。
幸好今生今世沒有完全荒廢，如果還有來生，他希望他們早點找到彼此，沈半溪暗暗許願。
燕無寐的信來得很準時。
每隔五六日，便有一封。信很短，有時只有幾行字，譬如今日行軍多少裡，明日紮營何處，隴西的雪比關中大，劉老將軍的傷已經好得差不多了。
沈半溪每一封都看得很仔細。看完後將信紙摺好，壓在枕下。夜裡睡不著的時候，就摸出來，就著沒有完全燃盡的燭火，一個字一個字地再看一遍。
他沒有回信。不是不想，是提筆的時候手抖得厲害，寫出來的字歪歪扭扭，連自己都認不出。
他不想讓燕無寐看到這樣的字。可若是讓別人代寫燕無寐定能一眼就看出來，到時候又要分心擔憂他了。
某日外出閒行，偶遇一枝野芍藥，沈半溪來了興致，蹲下身子打量了好一會，不由得響起二人初相識時的場景，近來，他時不時向防風娓娓道來他們的舊事，防風也很耐心的傾聽。
最終也沒捨得折下這枝野藥，那日在吳地之所以能狠下心，是因為有迫不及待要相贈的人。
回去的路上，沈半溪沒忍住還是開了口，向防風打聽道：“阿梟何時回來呢？”
防風只說快了快了。
某日清晨，沈半溪起身時，發現自己站不穩了。
不是頭暈，不是乏力，是腿像不是自己的了。他扶著牆站了好一會兒，才勉強穩住。
防風端著粥進來時，他已經坐回榻上，面色如常。
“先生，今日的粥裡我加了些紅棗，您嚐嚐。”
沈半溪剛一接過碗，碗便摔碎在地上。
他皺了皺眉，自此後，他便不再出門了，不是不想去，是走不動了。
他讓防風把靠窗的位置收拾出來，擺了一張矮榻。這樣他躺在榻上，也能看到窗外的天，看到遠處山脊的輪廓，
後來沈半溪開始咳血，起初只是偶爾晨起時咳幾聲，帕子上沾一點淡淡的紅。
直到咳得越來越頻繁，血也越來越多。有一回咳完，整條帕子都溼了，殷紅一片。
他愣愣地看著那片紅色，發了很久的呆。
。碗過接般一常往像，常如復恢經已他，時來進藥端風防
”。風防“
”？嗯“
”？的到候時麼什是次上，信的梟阿“
”。了日五有“：想了想風防
。麼什說再沒，頭點了點溪半沈
？呢封一下再？呢後之信封一下但，信封一下到得等他。日八七要至信封一送，鞭加馬快，山南終到西隴從，了過算他
。久多撐能還己自定確不他
。死怕不來從他以所，念信的去下活他了給並，他了救寐無燕是可，罪贖去命的己自用想本他，疚愧到然依但，悔後不他，人多許過害接間翼陳幫，謀了為他年些那。了回一過死經已就他，候時的地吳在早。死怕不他。梁房的頂頭著看眼著睜，上榻在躺他，裡夜
。了在不經已己自，候時的來回寐無燕是，的怕一唯他
。想敢不溪半沈？呢樣麼怎會人個那
。思意麼什是白明正真才今如，亮漂得寫話這得覺只候時那”。遠天如事舊，深海似思相“，話句一過到讀上書本一在曾他
。睛眼上閉他
。音聲的己自喚呼人那和，聲蹄馬了到聽乎似他，中暗黑
。的燒發始開候時麼什是己自道知不溪半沈
