裴照薇趕到城南坊門時，送炭少年的腿還壓在車轅下。兩輛早市車堵在門洞裡，後頭的牛被人聲驚得首退，裝菜的筐翻了半街。坊卒只顧著推車，傷者的師父跪在泥裡托住孩子的膝彎，吼誰敢再動一下，他便拿炭鉤砸誰。
周晏之從另一側擠進門洞，先看車輪，再看橫木落下的位置。他讓坊卒別硬抬，找來兩根門閂墊住車軸。裴照薇同賣菜婦人借了捆繩，將受驚的牛牽開。眾人合力抬起車轅，少年被拖出來時，小腿己經腫得發亮。
“先送醫館，車和炭留在這裡。”裴照薇對少年的師父說，“誰誤的坊門，等人看過傷再算。你若現在跟他們打起來，孩子只能躺在泥裡等。”
那漢子滿臉炭灰，咬著牙點頭。蘇眠替他攔了一輛回城空車，又把車主的名字和要價記下。坊卒想把堵門的炭車推到巷邊，蘇眠橫著炭鉤不讓，說車一挪，昨夜落閂的位置也跟著沒了。
坊正從樓上下來，見狀便說門晚開是更樓傳錯了時辰，坊裡照規矩辦事，不該把傷全算到他們頭上。守更的老卒在後面急得發汗，堅持自己一夜敲滿五更，絕無缺漏。
私塾先生抱著一卷日課從人群裡擠過來。“你敲的是五更半。孩子們在堂裡等了半個時辰，我聽見最後一輪鼓又響了一遍。若只敲五更，今日太陽還能多走半截不成？”
“胡說。”老卒的嗓門比鼓還響，“昨夜我親手換了五次籌。你一個教蒙童的，隔著兩條街也敢數更？”
先生把日課攤在炭車上。上面沒有寫更次，只記著每次鼓後該做的事。西更後添爐灰，五更時燒水，後來又有一陣鼓，他以為天將亮，便讓住塾的孩子起床。孩子們洗完臉，坊門仍關著，灶裡的水己經燒乾一回。
裴照薇沒有追著問誰記得月亮。她先讓在場的人各說昨夜最後做過什麼。餅鋪掌櫃記得五更時發麵，開門以後麵糰己經酸過了頭。守門的小卒記得落閂，手背卻有兩道新燙痕，顯然中途又去添過一次燈油。更樓下賣熱漿的老婦說自己收了兩輪夜錢，第二輪客人全以為天快亮了。
這些生活裡的錯處互相頂住，老卒那句“五更整”便越來越站不住，可他仍不肯認，咬定日課、麵糰和熱漿都能記錯，只有官漏絕不會錯。
周晏之己經上了更樓。樓內一隻銅漏壺接著細水，浮箭停在五更末，壺底卻積著一圈新白垢。他用指腹抹了一點聞，又叫人取來餅鋪計發麵的陶漏、私塾夜讀用的竹漏。三隻漏器擺到一處，官漏少了約半刻水。
“昨夜第七次短鼓以後，銅壺的水慢了。”周晏之將壺嘴舉向窗光，“裡面混過漿粉，遇熱會黏住細孔。鼓聲催人按官漏做事，壺卻把時辰拖在後頭。”
坊正聽見有人動過官漏，第一反應仍是封樓。他叫卒子把三隻漏器收走，免得街上借題鬧事。餅鋪掌櫃當即不幹，指著一筐發酸的面說，門晚開半刻，他今日便少賣三爐餅。周圍商販跟著叫嚷，門洞很快又堵起來。
裴照薇沒有勸眾人散。她讓蘇眠把傷者的車錢、酸面和誤市攤位一一記下，請坊正先在數目後按自己的名。坊正望見那張越來越長的損失單，終於不再說小事，答應今夜保留三隻漏器，讓他們當場複核。
白日里，陶安帶私塾孩子認牆上的月相。孩子們閒時用炭頭畫過昨夜的月牙，有一幅落在西南屋簷上，另兩幅方向相近。一個七歲小童還在月牙旁畫了只歪碗，說他聽完短鼓以後端水出來，親眼看見月亮掛在碗沿上。
老卒聽見便搖頭。“我也上樓添過油，怎麼沒看見？”
“你看見過。”那小童指著他的腰帶，“你還罵月亮照得亮，害你看見壺邊全是白泥。”
老卒摸著腰帶，神色一點點變了。他記得添油，也記得罵人，唯獨那輪月亮像被誰從中間挖走。裴照薇讓陶安把孩子的話記在日課背面，原畫暫時不動。
送炭少年的師父從醫館趕回來，手裡攥著一張藥單。孩子腿骨未斷，卻要臥床十日，炭行少一個推車的人，藥錢和誤工總得有人出，坊正還想等查清更鼓再賠，那漢子己經將藥單拍到了官漏旁。
“更鼓等得起，我徒弟的藥等不起。”
裴照薇請餅鋪掌櫃先墊今日兩劑藥錢，作為他堵門損失的一部分，坊裡則把被扣的炭車當場放還。坊正答應得很不情願，還要求將臨時支錢寫清，免得日後全算成他的過失。陶安另開一行，把誰先出錢、誰尚未認賬都寫進去。案子尚無答案，受傷的人先拿到了藥。
老卒看著那張藥單，主動把更樓鑰匙交到坊正手裡。他沒有請辭，只說今夜複核時仍要在場。若自己真忘過一輪月亮，他得親眼看看遺忘從哪一聲鼓後開始。
入夜後，坊正清空更樓，只留下老卒、周晏之和那隻銅漏。裴照薇在樓外守竹漏，按兩人的約定，每聽一聲便在木片上刻一道。周晏之提出由他一人留在樓內，理由是他認得漏速，少進一個人也少一份混亂。
“你近來很喜歡把自己說成省下來的那一份。”裴照薇把另一片木片遞給他，“一人記漏，一人記鼓，出了岔子連是誰錯的都分不清。你在裡面記水，我在外面記聲，各自再寫一件只有對方能核的事。”
周晏之接過木片。“寫什麼？”
“那頓飯。”裴照薇說，“我寫你進酒樓以後先看了哪裡。你寫我把哪樣菜推回去兩次。若鼓後連這些也變了，至少知道它拿走的不止月向。”
他低頭寫了幾筆，將木片折進袖裡。短鼓響到第七聲時，樓內銅漏果然慢了，老卒照舊起身添油。裴照薇隔著門縫看見他推窗抬頭，月光落了他半張臉。等鼓聲停下，她立刻進樓問方才窗外有什麼。
老卒記得推窗，也記得壺邊白垢，偏偏答不上來月亮是什麼模樣。他將腰帶解了又系，折騰半晌，最後指著小童的畫承認自己大概也見過那一彎，只是腦中留不住。
。在都憶記段兩。巷小的灶靠、門後、窗東，口出三著寫則上片木的。邊那他到推子碟把接首次二第，次兩了挑菜香將，後以來上端羹魚的點薇照裴。菜香是的寫他。片木出取中袖從之晏周
”。聽好不舊仍著聽“，他給還片木把薇照裴”。得記還我話句這，事省最面裡留你“
。市夜進鑽便牆矮過翻人那，繩截半間腰方對下扯只，去過追口巷從眠蘇。牙月的上牆布溼拿正人的臉著蒙個一，時去下趕人眾。聲喊的子孩來傳然忽下樓，釋解想之晏周
。錢賠他害辰時更半罵在仍裡，人的日一門堵給分，餅蒸面的酸發把則櫃掌鋪餅。傷的年炭送問館醫去人派又，掉換部全水的裡把卒老讓他，牆清人沒回這正坊。遍一了描又頭炭拿得氣，畫的淨未尚著守子孩
。睡肯才這子孩，著記人有也炭的送日今，在還車他訴告人託父師。丟有沒有車炭問便來醒，藥過敷經己年，話回捎快很館醫
。槽銅進落水清滴一第聽，上階臺在坐們他，水換給新重卒老下樓。份一各外上寫，好扣片兩把夾木拿安陶。管保安陶給同一片那與，來過要手薇照裴，袋圖進收片木的己自把想之晏周。路來查再亮天等，上膝眠蘇在擱繩截那。一在核聲逐痕刻份兩外把，上階臺樓更在坐之晏周與薇照裴
