船離蜃埠時，阿遲站在修船灘最外側，沒有跟誰道別。她那條小船還系在原來的木樁上，船頭新釘了一塊木牌，只寫了她自己的名字。裴照薇隔著一段水路看見她把槳放進艙裡，像準備等潮，也像準備等一個自己還沒想清楚的決定。
蘇眠把包袱丟到船尾，先嫌鹽魚味燻得人頭疼，又轉身數起這趟帶回長安的東西。兩包潮布、半袋米、藥棚託付的一封信，另有蒲舟塞來的三枚舊銅釦。她問周晏之銅釦能賣幾個錢，周晏之說不知道。蘇眠立刻把東西抱緊，說不知道便先別給他，免得他算出個不值錢的數。
周晏之沒有同她爭，只蹲下去看船底。鏡灣回來後，船板上多了一道很淺的裂紋，白日看不出，潮水一漲便會滲。他讓船家在下一處水埠靠半個時辰，先把裂縫塞住。船家不願，怕誤了換水的時刻。周晏之把水程掰給他聽，說現在不停，入城前若遇到閘水倒灌，整條船都得在外頭等。
船家聽完還是不痛快，卻讓夥計去取桐油。裴照薇站在艙門邊，看見周晏之的袖口沾滿木屑。他在鏡灣裡受的傷還沒好，抬手時會有一瞬不自然。他卻像沒察覺，只問她暈不暈船。
“你先管船板。”裴照薇說。
“船板管完了，才問你。”
裴照薇本想說自己沒事，艙裡卻忽然傳來碗盞相碰的聲響。蘇眠不知從哪兒翻出一隻小爐，正拿那半袋米煮粥。她說一路吃幹餅，回長安前總要吃口熱的，免得蘇伯看見她臉色差，又要念她沒把自己當人養。
粥剛開，水埠上便來了驛卒。那人提著三封信，先問誰是海市司的裴照薇，問完才把信遞出來，說同一日從長安轉出，驛站壓在一處走的。最上頭一封是陶安的字，封口規矩，連火漆都抹得平整。
裴照薇拆開來看。陶安說北庫曬圖時發現一卷舊檔的缺頁，正要去太常寺對照。他在信末還特意添了一句，叫她們不用趕路，缺一頁紙不至於天塌。
第二封寫得更急。也是陶安的字，說太常寺丟了一頁夜歷，借檔目錄上有海市司的舊印，請她們回城後先別在北庫翻找，等他查清再說。第三封沒有正文，只有一句陶安的筆跡。
船家在艙外敲了兩下木板，說裂縫補好，若再不走就要錯過下一道水口。裴照薇把信折進袖裡，先去看船底。桐油還沒幹，夥計踩在邊上不敢用力。她問要多久。船家說最多半刻，若水漲得快便得多等一輪。蘇眠聽見又要等，抱著粥碗抱怨，剛才不如讓她用針線縫，興許還快些。船家被她逗得笑出來，緊繃的臉也鬆了些。
周晏之趁人都在艙外，問裴照薇要不要把第二封信交給他保管。裴照薇問他怕她看多了亂想。周晏之說不是，若信裡有人故意留了東西，油袋比她的袖子安全。裴照薇將信遞過去，又補了一句，別替她把字看出別的意思。周晏之應得很快，說他只管不讓紙溼，不替紙說話。
我不記得寫過第二封。
蘇眠嘴裡的粥差點噴出來。她伸手要拿信，裴照薇沒有遞，只把三封平碼在膝上。字是同一個人的，連“歷”字最後那一挑都一樣。可第二封裡有個細處不對，陶安平日寫“太常寺”三個字會先留一點空，像怕墨洇到下一行，這封卻寫得很擠。
“他被人壓著寫？”蘇眠問。
“也可能他自己寫完忘了。”周晏之說。
蘇眠臉色一沉，問他能不能別把這種話說得像天要下雨。周晏之看著那幾封信，慢慢道，若陶安真忘了一夜，事情便不在信上，在他忘掉的那段時辰裡。裴照薇聽見這句，手指壓住第二封信角。母親殘照提過夜歷，陶安的信又把太常寺推到眼前，線索來得太快，快得像有人故意替她們鋪好了路。
她沒有立刻叫船掉頭。船底的裂縫還沒補完，灶上的粥也開得正盛。她讓蘇眠先吃，叫周晏之把三封信收進油袋。蘇眠不肯，說信是給裴照薇的。裴照薇說她知道，正因是給她的，才不能讓一封信把整條船拖著跑。
那天傍晚，他們在城北水柵外排閘。入城的漕船一艘接一艘，船工站在船頭報貨，報到後頭聲音都啞了。周晏之藉著等閘的空當去看值簿，回來時臉色有些不對。
“這兩夜的月出欄空著。”他說，“整頁從頭到尾都沒人填。”
裴照薇接過值簿。小吏正催後頭的船遞牌，見她們看得久，隨口說近來天悶，月亮出不出有什麼要緊，閘門照樣得開。蘇眠問他前一夜誰值更。小吏翻了翻簿子，說原本的更夫病了，頂班的人記得貨、記得船，卻沒記天上的事。
裴照薇將簿子遞回去，什麼也沒爭。閘門升起來時，船家忙著收纜，蘇眠端著涼透的粥碗去艙裡找糖。周晏之站在船頭等她，問要不要先去太常寺。
“先回北庫。”裴照薇說，“陶安若真忘了，寫信這件事還在後頭。有人正借他的手，把忘掉的事補成一張乾淨的紙。”
船進長安時，城裡的燈己經亮了。裴照薇回頭望了一眼水柵，值簿仍攤在小吏膝上，那兩處空欄很快被一隻盛茶的粗碗壓住。她沒去把碗挪開，只記下了頂班更夫的名字，跟著周晏之往海市司走。
走到北庫外時，蘇眠忽然停住。她說蘇伯鋪子還有一扇後門沒閂，自己得先回去看一眼，免得明早叫老頭髮現她從海上帶回一包鹽魚，又要拿笤帚追人。裴照薇叫她明日午後再來，蘇眠擺擺手，說若陶安真把一夜忘掉了，自己不來才睡不著。她說完跑進巷子，背影很快被夜市的人聲吞沒。
北庫的廊燈還亮著。陶安果然沒睡，桌上擺著三隻茶盞，按他記得的次序排開。他說第一隻該是昨日午後喝的，第二隻不認識，第三隻是今晨門房端來的。裴照薇逐只看過，第二隻盞底有一道淺淺的劃痕，像有人用指甲刮過。陶安說自己沒有這個習慣。周晏之拿燈照著劃痕，發現是一串極短的刻度，正好是太常寺舊曆上記錄子正前後時辰的寫法。
陶安問這算不算證據。裴照薇說算一條線索，還算不上答案。她讓他把三隻茶盞都封好，明日找懂藥的人驗油。陶安點頭，又低聲說自己若真寫了第二封信，信裡的“別急著去問”會不會是在提醒她們別去太常寺。裴照薇看著他，告訴他害怕可以寫在旁邊，別把害怕改成結論。陶安聽完，拿過筆，在第二封信後添了兩個字，存疑。
他寫完將筆擱下，像終於允許自己喘一口氣。裴照薇替他把燈芯剪短，叫他去驗珠房睡。陶安抱著第一封信走出去，走到門口又回頭說，明日若自己忘了，別讓人把“存疑”劃掉。裴照薇答應他，等他自己醒來再看。
。燈廊熄吹才門了出先等仍，下應之晏周。驗起一盞茶同連日明，睡先說後見看薇照裴。旁盞茶隻三在，起包子帕用只，安陶驚沒他。蠟白的碎踩被粒一了多卻邊檻門，傷新有沒舌鎖。遍一了驗新重鎖門庫北將，邊門在留之晏周
。安長回帶白能不，吃人給煮得總回下說，邊灶在留魚鹽把卻前走臨眠蘇，飯的擱耽被頓那提誰有沒，來回路一們。更得系袋油把手順，聲一了嗯薇照裴。水茶的領哪從人那查先他後以亮天說只，問去刻此勸沒，作的見看之晏周。心手在抄名人班頂的著記上簿值房門將，來回折又步兩出走薇照裴
